老活佛出身西藏一个古老的贵族家庭，父亲是萨迦派著名的藏医活佛。老活佛幼年聪明好学，被父亲视为下一代古老藏医的继承人。二十四岁那年，老活佛出关行医，以精湛的医术名扬藏区，在西藏有很高的威望。一个偶然的机会，他结识了一个英国传教士，毅力坚强的他，在没有基础的情况下，用了两年的时间学完了全部的英语语系，后随传教士回国，在一家教会开办的医学院里学习西医，同时也接触到了古老的中医体系，四年后，以精湛的技艺毕业，实习两年后回国，就职于藏医院。
老活佛在藏医院做医生，无论多么扑朔迷离的怪病，只要老活佛拿手一摸，或者只观察一尿液就能拿出诊断意见。药物的配制，活佛从不经人手，向来是自己抓药，随手抓，几乎药到病除。随着年纪越来越大，老活佛的技艺越发炉火纯青，被藏民誉为”药师佛的化身”。提携后人从不保守，很多的年轻喇嘛都来亲近他，以能亲近他，成为他的弟子而欣喜若狂。
活佛很慈悲，凡是来求学的年轻喇嘛，一切开销由活佛出，但是，在教学上，老活佛向来一丝不苟，枯燥的理论学习，实践的劳累使很多年轻人望而却步。最后能留下的，往往只有几个人。很多年过去了，老活佛带出的弟子一批又一批，渐渐的，藏区各大寺院的藏医院里，都有老活佛的弟子，却没有一个使老活佛开心的，也就是说，虽然很多的弟子都已经能独当一面，却没有一个能使老活佛真正满意。
了解了藏医的历史和老活佛的经历，老活佛叫我先回去，明天开始正式的学习。我起身告辞，活佛把我叫住，从身后的书架上拿下两本递给我，我接过一看，是与。我很纳闷，难道藏医还得学这个？活佛见我发愣，严肃地对我说：”回去好好看看，跟我学习不止要学藏医，各种医学都要学。”我随口答应着，弯着身子倒退着走出房门。
接下来的一年里，除了正常的功课与法会活动之外，剩余时间我都泡在老活佛的家里。老活佛懂汉语，但是英语却比汉语好。理论学习中，每当我提出疑问，老活佛都耐心解释，没有丝毫反感，浓重的川音中，偶尔夹杂着两句英语土语。结夏安居的季节里，僧人们大都在寺院里不出门，而外人，也很少有人能进寺院，女人是绝对不允许进入寺院的
但是，在藏医院里却没有这个规矩，因为藏民很虔诚，他们认为活佛是神，是至高无上的。看病的时候，随时都讲究礼节，拿着医生开的药方去药房拿药，哪怕是几片安乃近，也要拿去请他们有信心的老活佛吹口气儿，他们认为这样有加持力，更能发挥药物的作用。所以医院的大门随时开放，方便藏民的出入。
藏传医学的历史上出现过许多的名医，留下很多的医学专著。都是其中的代表著作。活佛行医多年，留下大量的临床笔记手稿，学习理论的同时，我还有个特殊任务，就是帮助老活佛整理这些笔记手稿。
我翻阅这些手稿时发现，这是一堆没有头绪的东西，用的纸张也不一样，有草头纸，烟合包装纸也有正规的稿纸。草纸与烟合上匆匆的几笔，大都是活佛行医时瞬间的灵感而匆匆记录下来的。我的任务是用心把这些东西看一遍，再用正规的文字把这些心得笔记写在正规的稿纸上。笔记包括很广泛，药物的识别，采集，炮制，制造以及各种贵重金属灰与金属颗粒的炼制与入药，甚至西医中的催眠术与中医里的布气治疗都有涉猎。
奇怪的是，无论我翻阅哪一张纸，老活佛好象都能记得上面的内容，他要求我抄写的同时把上面的内容记下来，时不时会把纸上的内容无选择性的提问。答不上来不给饭吃，或者只允许身上披块麻布去风口静坐两个小时。西藏的天气很奇怪，大概是因为大气稀薄的缘故，向阳的一面照在身上火热，背后却又很阴冷。静坐在当风处，我才真正体会到什么是水深火热！
藏医学在发展中一直依附着宗教，除了医药之外，还有完整的修行体系。活佛家里的墙壁上，挂满了藏医图谱唐卡，这和中医的奇经八脉，十四正经有些类似，却又大不相同。图谱上所画的除了三大主脉即，左右两脉与中脉之外，全身上下还有许多毛细的类似于神经与微循环系统的毛细支脉。
小时候身体不好，我也算是久病成医的半个大夫，家里也有中医针灸挂图，仔细回忆着与唐卡上所画的去对照，相同之处却少之又少。关于这个，我曾问过老活佛，活佛笑笑没有多做解释，只是告诉我，从外表来看，中医西医与藏医属于三种截然不同的医学体系，但是，这三种体系却又很微妙的联系，而这三种体系所表现的都很片面，不完整，将来有机会，他会带我见识一下什么才是真正完善的体系。
终于到考试的时候了，经过了将近两年半的理论学习，在老活佛的饿饭与冷冻的教导下，所规定的理论学习全部完成，所欠缺的是实践。严格来说，理论的学习只有两年的时间，后半年我一直跟随老活佛学习制药。藏医药认为，世间任何一种东西都可以入药，这和中医重要的理论不相同。却有些相似。单单铁肖的入药，炮制起来就相当复杂，先把铁肖用藏地所出产的一种叫做”毛诃子”的藏药煮水，把铁肖放入反复煮制数十次，再把铁肖埋在黄土之下，等铁肖化做与泥土相似的土泥时，才可入药。依次类推，任何一种藏药的制作，都要经过数十道，甚至上百道的工序才可完成。有些药物制成之后，当下不能使用，需要埋于小溪的泥土之下，数年后才能使用。好麻烦啊。
