张小娴散文精选 [复制链接]

被担架床抬回去
　　台北的朋友跟我玩了一个心理测验，问题是这样的：
　　如果你的情人生病了，你要赶去探望他，你会选择何种交通工具？
　　飞机？火车？巴士？
　　你到了他的家，你希望是谁来开门给你？
　　他？他的家人？
　　探病之后，你会坐何种交通工具离开？
　　飞机？火车？巴士？
　　不要问他住在哪里，你只要老实回答以上三条问题。
　　选好了答案没有？现在揭晓。
　　选择哪种交通工具去探望生病的情人，代表你对一段新恋情的投入程度。如果选飞
机，你是很快投入的那种人。选巴士的，投入得最慢。
　　希望情人来开门，你最重视爱情。希望他的家人来开门，你比较重视家庭。
　　选择何种交通工具离开，代表失恋之后复原的速度。选择飞机的人，复原得最快，
选择巴士的人，复原得最慢。
　　在座中有一个刚失恋的男人，他苦笑说：“我要走路回去。”比坐巴士更惨。走路
回去总比要爬回去好，爬回去的人也总比要用担架床抬回去的人好，希望你不用被担架
床抬回去。

号码比人长久
　　家里的电话号码，已经使用了一年多，但这一年来，仍然有一个男人每隔一段时间
就打电话来找一个名叫贺盈的女子。电话号码没错，可是，没有这个人。每一次，他都
很怅惘地挂线。他找的，是他的旧情人吗？
　　不知道一个取消了的电话号码，隔多久之后会循环再用，只觉得循环再用的时间好
像愈来愈快，家里有另外一个电话号码，常常有人打电话来问是不是xx会所。
　　从前，一个电话号码取消之后，很久也不会循环再用，想找故人，拨出电话，那边
完全没有声音，打去查询，说电话号码已经取消了，你就知道，你也许永远失去他的消
息。现在，即使打通了电话，也不要高兴得太快，不是故人还在，只是那个电话号码已
经转换了主人。
　　有时候，好想找一个旧朋友，好想知道他现在的生活，却害怕真的找到他，不知说
什么好。于是，唯有拨通他的电话，电话拨通了，证明他没有搬走，他的生活应该没有
多大改变，那一刻，才悄悄地放下电话，想听到的，不是他的声音，而是他那边的电话
被拨通的声音。可是，现在电话拨通了，也不敢肯定他是不是还在那儿。
　　人海茫茫，往往当你鼓起勇气再打电话给对方的时候，听到的已是一把陌生的声音。
比人长久的，竟是一个号码。

回忆的凶手
　　如果我曾经跟我喜欢的人去过一间很罗曼蒂克的餐厅，并且在那里有过美丽的回忆，
我大概不会再跟别人去那个地方。
　　回忆是要好好保护的，那才显得它的神圣。
　　地方还是那个地方，风景还是那样的风景，那支乐队还是唱着那几首歌，食物也都
是那几款，但是最重要的分别是你跟什么人去。
　　那一夜，你跟你最喜欢的人去，你还记得他穿什么衣服，吃哪几道菜，说过哪几句
话，这一切一切，跟那地方深深印在你的回忆里。如果有一天，你们分手了。你独个儿
重临旧地，也会记忆这一切。那份记忆是纯粹的，你只跟他来过这里，你不会在此时此
地想起其他人。
　　回忆简单就是美，你跟你最喜欢的人去过那间餐厅，那为什么还要跟普通朋友去呢？
跟不相干的人坐在那里，只会破坏你神圣的回忆。因为有了其他人，有了其他人的微笑
和哭泣，那个地方不再是你和他的。
　　凶手作案之后，会破坏作案现场，你亲自破坏回忆的现场，你就是神圣回忆的凶手

一脚踏两船的人孤单
　　P是第三者，她男朋友有一个同居女朋友，P说：“她根本不知道我的存在，而我男
朋友也不会离开她而跟我一起，他被两个女人爱着，只有我是三个人之中最孤单的。”
　　第三者也许是最痛苦的，却不是最孤单的。
　　最孤单的是一脚踏两船的那个人。
　　如果他是一个好男人，真心爱着这两个女人，那么，他才是最孤单的，因为，只有
他知道全局，知道全局的人是寂寞和孤单的。
　　第三者从男人口中知道的，不会是事情的全部，一个好男人不会说“我太太不了解
我”之类的说话来哄第三者。而男人原本的女朋友可能什么也不知道，所以她甚至连痛
苦也没有。
　　我不是要替男人说话，换了两男一女，也是一样，只要同时爱着两个人，就有说不
出的孤单。只有他，因为爱，从此活在在谎言和背叛之中，最初也许是为了快乐，到了
后来，无痛苦，亦无快乐。
　　同时爱着两个人，同时被两个人爱着，仿佛是生命中非如此不可的事情，只能这样
一直走下去。
　　一脚踏两船而不觉得孤单的。不是好人。一个好人，一脚踏两船，从此以后，才体
会到什么是孤单。

负心和记性
　　负心也许是和记性有关的。
　　一个人负心，或许是因为他的记忆力不好。
　　他变心的时候，女人凄然问他：
　　“你忘了你当天多么爱我吗？”
　　“你忘了我们多么快乐吗？”
　　“你忘了我们经历过多少困难才可以一起吗？为什么你忘了？”
　　是的，他忘了。他忘记了，所以他能够负心；不是因为他负心，所以他忘记了。
　　以前的事，他没有完全忘记，但他记忆力太差了，往事已经不再深刻，很快就被新
的记忆取代，只记得新人的欢笑，忘记旧人的笑脸。
　　大部分负心人的记性都是差劲的。如果他的记性好，记得情人为他付出的一切，记
得当天多么甜蜜，他又如何能够忍心背弃她？
　　要做一个无情的人，首先不能有太好的记性，正如要做一个无义的人，也不能太记
得别人的恩惠。
　　记性不好，就全然没有负担。往事飘飘渺渺，好像过眼云烟，恩恩爱爱，已是明日
黄花，早就不记得了，记着来干什么？
　　记性太好，有时候是一种负担，容易忘记往事的人，是幸福的。

抽屉里的最后一颗药
　　在周刊上主持一个《爱情急症室》的爱情信箱，解答读者的问题，求诊的人很多，
有的是无病呻吟，滥用急症室，有些只是感冒、发热、肚泻，很容易治好，可是，有些
却是克雅二氏症，根本是束手无策的。看的信愈多，愈发现感情原来就是百孔千疮，无
药可治的。
　　有一个女人，爱上了一个有妇之夫，他真的离开妻儿跟她双宿双栖，可是，才不过
半年性自由”。此说在西方社会学中颇有影响。主要著作有《时间，他还是内疚地回到
太太身边。临分手的那个晚上，他坐在她床边，温柔地握着她的手，今生来世，也许都
不会再见了。他走了两个月，她才发现她有了他的孩子。现在，她打算跑到一个很远很
远的地方，把孩子生下来，她没打算把这事告诉男人，因为她不想逼他做一个痛苦的抉
择。
　　这种事，我们又能够怎样帮忙？只能够希望她永远不会为今天的决定后悔。
　　昨天收到一封信，是一个中年女人写来的。两夫妇一起捱了二十多年，儿女长大成
人，有了自己的生活，丈夫坦白的告诉她，现在有一个二十多岁的女朋友。夫妇之间，
已经无话可说，也再没有什么恩情。她已经五十岁了。人年纪愈大，愈需要关心，她还
可以到哪里找到关心自己的人？现在，她只觉得孤单。
　　这种死症，有什么药可以治好？一个女人为家庭付出了半生青春，到了最后，才发
现这个家不再需要她。她往何处去？
　　我是黄绿医生而已，看症看得愈多，愈发觉自己无能，要治好这位女士，我抽屉里
还有最后一颗药——
　　如果你得不到爱和关心，如果你失去了盼望、那么，你应该向别人施予爱和关心，
尝试给别人盼望。虽然你那样贫穷，但当你施予的时候，你会发现，你好像找到了爱和
关心。很奇怪是吧？当你施予，你就拥有。

零和零之间
　　李曾超君女士说，她一手创立“超群”，今天无奈地看着她倒闭，是从零到零，不
过这零和零之间是三十二年。
　　三十二年是漫长岁月，但是比不上零。零是无限，是数学里最诡秘的一个数字。AQ
高的人，也许是那些能够看穿生命是从零到零的游戏的人。
　　零和零之间，并不悲观，而是充满可能性。
　　我和你本来是零，然后是一加一，你丰富了我，我也丰富了你，你付出你整个人，
我何尝不是？你改变了我，我也改变了你，我们融为一体，变成一乘一。然而，有一天，
你不再爱我，或者我不再爱你，那是一减一，又变成零了。
　　从零到零，除了岁月，除了青春，还有我们无私的付出，还有期盼、欢笑、失望、
眼泪、成长和悲伤。虽然到了最后还是零，但这个零跟最初的那个零是不一样的，要复
杂很多。
　　一段感情结束，我们各自再从零开始，但不要悲伤，从这个零到那个零之间，又有
无限的可能。生命本来如此，它可爱的地方也就在于零和零之间，动人的不是结局，而
是过程。
　　零是圆的，有一天，我们或许会相遇，虽然已经是零，但零和零之间，不是零的回
忆。

幸福鱼面颊
　　吃蒸鱼的时候，你会首先吃哪一部分？有人从鱼尾开始，有人从鱼背开始，有人先
吃胸鳍，因为这一部分是最肥美的。
　　据说，首先吃哪一部分，可以反映一个人的性格。
　　我首先吃的是鱼面颊。
　　每次吃鱼，我喜欢的人会把鱼面颊留给我，说：
　　“这一小块脸肉是最好吃的，多吃会漂亮。”
　　我不知道多吃鱼面颊是否真的会变得漂亮，但是每一次，他还是坚持要我吃下鱼的
两边面颊，并说：
　　“吃了鱼面颊，即使生气的时候，鼓起腮帮子，也不会太难看。”
　　每一次和他吃鱼的时候，鱼面颊是我专享的，那一小块脸肉，好滑，好甜，而且也
好幸福。
　　有时候，叫了一尾面颊没有肉的鱼，我会很失落，想咬他的面颊来弥补我的损失。
　　在外面跟朋友吃饭，一尾蒸鱼送上来，没有人会把面颊留给我，动作稍微慢一点，
鱼面颊已经在别人的肚子里，那一刻，我才知道，可以吃到鱼面颊的时候，是多么受宠
爱。
　　日子有功，我吃下的鱼面颊，加起来的分量，也许相等整条中等重量的苏眉那么大，
再过些日子，也许会等同一条龙趸，而我希望，将来会等同一条鲸鱼。
　　如果问我，多吃鱼面颊，皮肤会不会变得白一点，滑一点？人会不会变得漂亮一点？
或者我可以告诉你，人世间的幸福，总会令人好看一点。