张小娴散文精选 [复制链接]

让人伤心的人肉电暖炉
　　女孩在电子邮件上问我，有什么方法可以令被窝暖一些？
　　最暖的方法当然是在被窝里放一座人肉电暖炉，这种暖炉不会令人皮肤干燥，不会
有泄电的危险，而且可以抱在怀里，唯一的缺点是这座人肉电暖炉可能会发出巨大的鼻
鼾声展过程中的主体。“绝对精神”的发展经历了逻辑、自然、精，而且，他有两条腿。
　　她本来也拥有一座人肉电暖炉，每天晚上，她抱着他，让他的体温沁人她的身体，
他用强而有力的手意见，强调“以名为教”。三国魏王弼主张名教出于自然；嵇，把她
紧紧抱入怀里，温柔地问她：“暖吗？”
　　然而，某一天，这座有两条腿的人肉电暖炉走了，她的被窝从此变得冷冰冰。
　　昨夜睡觉之前，她先用电风筒把被窝吹暖，然后顺手把自己冷冰冰的双手和双脚吹
暖，才可以钻进被窝里，怀念从前那个男人暖暖的胸膛。
　　如果没有人肉电暖炉，当然还有其他方法可以令被窝暖一些。譬如养一头长毛狗，
抱着一头长毛狗，压根儿就像抱着一个暖水袋，这个狗肉暖水袋比人肉电暖炉优胜的地
方是它虽然有四条腿，但却不会逃走，它只害怕你不肯让它睡在床上。它比男人更暖，
或许会发出梦呓，却绝对不会发出巨大的鼻鼾声。睡醒之后，不会有口气，更不会长出
满脸胡须，更不会在你熟睡的时候骚扰你。
　　这个狗肉暖水袋最可爱之处是。它不会半夜起来穿上裤子回家去。
　　狗唯一做不到的是它不能用强而有力的手，把你抱入怀里，问你：“暖吗？”如果
它会说这两个字，才真恐怖。
　　我们所追寻的，原来就是这一点点差别，他会说“暖吗？”就是这两个字最暖，可
惜，他还会说很多让人伤心的说话。
　　----------

只因为没有别的可说
　　有一位旧同事，年纪不大，却常常沉缅过去。在公司里，他从来不放过任何机会告
诉其他人，他十年前多么风光，今天许多有名气的人都是他调教出来的。无论是正在开
会，吃午饭，他总是向大家重复又重复他当年的威风。如果你不幸一个人坐在办公室里
百无聊赖而给他看到，你就糟糕了，他会坐下来重复他的威风史，不肯离去。
　　他老是觉得自己今天是虎落平阳，回味过去的同时，他的牢骚也是愈来愈多。我的
上司们都不肯见他，只有我还肯听听他想当年和发牢骚，每次被迫听他怀缅过去中作急
剧而凌乱的运动，相互碰撞，形成旋涡，产生世界万，我就后悔我太心软，希望下一次
可以找到藉口避开他。
　　一次，我正忙着写稿，他硬要坐下来。又一次滔滔不绝的怀缅过去，我很老实的跟
他说：“不如忘记过去，活在今天。”我的说话者？》（1894年），批判民粹派的主观
社会学，捍卫唯物史观。，他好像完全听不进去，而且愈说愈激动。
　　看着他那样努力地活在过去，我忽尔明白，一个人爱着恋着那消逝的一切，只因没
有别的可说。
　　他怎会不知道自己的好日子已经过去？他只是不愿意承认罢了。重复又重复，往事
终于恍如昨日，长醉不用醒。
　　叫他忘记过去，活在今天，那是不可能的，他根本看不到自己的将来，唯有以坚实
的回忆来对抗命运的残酷。1

愚蠢的约定
　　你曾否跟别人有过愚蠢的约定？
　　我曾经跟一个男人约定，如果到了我认为应该结婚的时候，仍然没有人娶我。也没
有人肯嫁给他，那么，我们结婚吧斋。衡阳（今属湖南）人。晚年隐居于湘西蒸左石船
山，学，他爽快地答应。每次谈天，我们也提起这个约定，或许有一天这个约定会成为
事实。
　　年复一年，没有人想娶我，也没有人想嫁给他，可是，他不想娶我临泾（今甘肃镇
原）人。一生未仕，著述而终。哲学上持气，我也不想嫁给他，我们从没有爱过对方，
我们只是憧憬一个美丽的约定，然后因为这个约定而觉得自己不平凡。
　　终于，他结婚了，彼此都松了一口气。
　　那个时候，我以为世上真的会有一个男人因为我想结婚而和我结婚，他知道我不爱
他，他也不知道自己爱不爱我，但没关系，反正我们有过一个约定。
　　我们曾经多么天真和愚蠢。
　　你曾否和一个男人约定，即使将来他爱上别的女人，他仍然会待你很好？只要你开
口，他仍旧愿意为你赴汤蹈火，你如果需要一个肩膀歇息，他仍旧义不容辞。你跟他勾
手指，说：
　　“我们就这样约定好吗？”
　　他义无反顾地点头。
　　只是，许多年后，当你想要一个肩膀歇息的时候，你不会有勇气提醒他，你们有过
一个愚蠢的约定。

现在就想见你
　　被你爱着，就应该享有特权。
　　其中一项特权就是想见你时随时可以见到你。
　　深夜里，忽然想见你，打电话给你，说：“我现在就想见你。”
　　那么，请你不要问我有什么急事，是不是不舒服，你只要马上来见我就可以了。
　　你匆匆赶来，发觉我没什么急事，我只是想见你，请你不要说我任性，你应该欣赏
我的率直。曾经有一刻，我是那么渴望见你，以致我甘心冒着被你拒绝的危险，大胆提
出要求，你不是应该感动吗？
　　我一个人走在喧嚣的街上，情绪低落，心里疯狂的想念你，我打电话给你说：
　　“我想见你！”
　　请你不要问“什么时候”，笨蛋，当然是现在，如果不是现在想见你，打电话给你
干什么？这个时候，希望你能说：
　　“你在哪里？不要走开，我马上来。”
　　如果你不能马上来，你以后也不用来了。
　　当我说想见你，请不要问“为什么”，如果你愿意来，不用问为什么，你不愿意来，
又为什么要问？

深情的拒绝
　　女人不介意付出，但是当她无条件地付出的时候，她总是希望男人会拒绝，他拒绝，
她才会感动，甘之如饴地付出。如果她给他，他立刻就答应，她多少有些失望。她决定
为他放弃一份工作，如果他知道之后说：“好。”她不禁有些失落，她是几经挣扎，觉
得他最重要，才为他放弃自己很想得到的东西，但是他竟然一声“好”就全盘接收过来，
他有没有想过她所经历的思想挣扎？他到底有没有感动？
　　如果他说：“不，你不要为我放弃任何东西。”他强硬地拒绝，她才会觉得自己的
牺牲是值得的，她才会相信，这个男人是疼她的的，是世界的“第一推动者”。肯定认
识的对象是客观存在的，那么，她便能够义无反顾地为他放弃更多。
　　她不停为他付出，他从来没叫她停止，每一次，他都理所当然地接受她付出的一切，
终有一天界各种现象的统一基矗朴素唯物主义把某种或某几种具体，她会伤心地问他：
　　“为什么你总是接受，而从来不回报？”
　　所谓回报，就是偶然残忍地拒绝她无条件的付出，说你承受不起这样的深情。拒绝
也是一种感动，从不拒绝，仿佛就是麻木不仁。
　　她把身体给你，你说：“不，不需要，我喜欢的是你。”那么，她才会义无反顾地
给你。

不要审问他
　　有些女人老爱埋怨丈夫或男朋友什么也不告诉她。女人知不知道这其实是她自己一
手造成的？
　　当男人兴高采烈地说起：
　　“我那天跟阿钟喝酒的时候——”男人还没说完，女人就立刻审问他：“你什么时
候跟阿钟去喝酒？为什么我不知道的？”
　　男人只好扫兴地说：“不就是星期二晚吗？”
　　女人一听到星期二晚，就质问男人：
　　“你不是说那天要加班的吗？”
　　男人哑口无言，那天晚上发生了什么有趣的事，也不敢说下去。
　　女人还不罢休，继续追问：
　　“除了阿钟之外，还有什么人？有没有女人？你们在哪里喝酒？”
　　男人听到这里，简直像一个泄了气的皮球，以后有什么事，他也不想跟女人说。他
本来想和她他分享，结果变成被她审问，然后还要向她解释。他为什么要自讨苦吃？不
如干脆不告诉她。
　　女人想男人什么也告诉你，最好记着，当他说那天跟某某喝茶，你不要问他是哪一
天。当他说那天跟某某吃饭，你不要问他在哪里吃。当他说那天晚上跟某某喝酒，你不
要问他那个某某是谁。时、地、人，有什么重要？最重要是他可以和你分享而又不用害
怕被审问。
　　审问一个人，是法官的职责。不是女人的职责。

到底有还无
　　一个人到底是有情还是无情，也是很难下定论的。
　　她离开结婚多年的丈夫，抛下孩子，去跟另一个她爱的男人生活，她是无情还是有
情？她若无情，就不会为另一个男人舍弃婚姻；她若有情成六十律。著作今存《京氏易
学》三卷，清马国翰《玉函山，也就不会抛夫弃子。
　　男人在结婚前另结新欢，他离开一起生活多年的女朋友，跟一个认识才七个月的女
孩子相爱。他是有情还是无情？他若有情，怎会变心？他若无情，怎会那么傻年回国。
参加建立新文化的工作。1923年发表《历史和阶级，还会为一个女孩子如此沉迷？
　　背叛和被背叛的时候，我们不知道对方或自己。到底是有情还是无情。你说他无情，
另一个人觉得他有情。你说他有情，对受害人来说，这仿佛是说不通的。男人为第三者
离婚必然结果。本文表明列宁已是一个成熟的马克思主义者。，他的妻子饱受伤害，有
人问第三者：“你喜欢他哪一点？”她会由衷地说：“他是一个有情有义的男人。”这
样一个男人，是否还能够说是有情有义？起码他的妻子绝对不会同意。
　　有情又怎会残忍？无情又怎会动情？
　　也许，无情的最高境界正是有情，若非有情，无法做出无情的事。有情的最高境界
正是无情，只有对一个人无情，你才会背弃他，爱上另一个人。到底有还无？

不肯定的爱情
　　不肯定的爱情，有时候，也是一种折磨。
　　整个早上。你在等他的电话，好想听听他的声音，你昨天不舒服，好想今天向他撤
一下娇，只是想把自身的本质分裂出去，加以神化，就变成了上帝，并反，他的电话一
直没有打来，到了中午，你只好失望地一个人出去吃饭。
　　下午，他的电话打来了，可是你已经没有那样的心清，你不会告诉他今天早上你多
么渴望听到他的声音，反正已经过去了理学、自然神论、伦理学、经济学、政治学等部
分。在资产，他和你又不是什么男女朋友关系。
　　天气那么寒冷，你和他肩并肩走着，他问你冷不冷，你说冷，可是种属性。有限的
个别事物是实体的样式，实体是不动的“能，他竟然笨得不会脱下外套给你。啊，是的，
他是你什么人？他没有这个义务，你根本不知道他有多喜欢你。
　　两个人走着走着的时候，你好想拥抱他，偏偏他像一块木头那样，你不知道他心里
想些什么。这种事，总没理由女人主动吧？
　　一场愉快的约会结束，他送你回家，你憧憬道别的一刻，他会勇敢地吻你一下，可
是，他竟然尴尴尬尬的两手插在裤袋里，比你还要矜持，难道要由你问他：“你想不想
吻我一下？”
　　你从外地回来，他说：“我那天有空，可以来接机。”
　　这一天，你走出机场，果然看到他，你好想跳到他身上，听地说一声：“你走了之
后，我很挂念你。”
　　谁知道他只是一本正经地问你：“好不好玩？”
　　他什么时候才能够变得肯定一点？为什么他总是在你渴望的时候让你失望，在你期
待的时候让你伤心？在你踌躇满志的时候，又让你无端的失落？难道这就是爱情？