出生: 9s;!iDFn
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! gp#b
Q
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! |% M{kA-
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 BxSk%$J
sYAG,r>h
一岁: xm<5S;E5U4
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 }vXA`)Ns
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 [JX}1%NA
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 1Y H4a|bc
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 0Zc*Yd
H
kr/1Dsr4
两岁: H3
A]m~=3
门口,沙堆。 {u(}ED#p
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 C$N4
然后光着脚丫回家。 x?k
[oQ`HX1g
三岁: A^T~@AO
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 "<cB73tY
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ?:#>^eWYe7
女孩翻到另一页:这个是我。 DuTlYXM
2^
男孩破涕为笑:原来你更难看! ]>VJ--fH
2.
HZ+1
四岁: ~|aeKtCs(.
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 %0
ll4"
两人都摔了个大花脸。 USnD7I/b
男孩说:等长大以后我骑马! eZ8Y"i\!y
女孩说:我也骑。 `@u
+u0
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 {f@xA
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 vSyi}5D
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! J9b?}-O)
NPB ,q& Th
五岁: Z-? Iip{
寒风凛冽,大雪纷飞。 8I5 VrT
女孩生了水痘,不能出屋。 pO-s@"j]
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 O4b-A3:
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 eHF(,JI
9E->;0-
六岁: R`I8Ud4=
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 H3p4,Y}'#
什么灯都有: 6nY
)D6$JG
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… +P>
A
P&
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 D+*uKldS;
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 [[*0MA2Y
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 gTmUK{y'
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 buq *abON
c~^]jqid]
七岁: 4%',scn
一起上学。 aIzp\$NWVK
放学一起去山坡割草。 ~xlMHf
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 Y\z^\k
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 +LQs.*
,p[\fT($]
八岁: $>S}acuC
山脚下,菜园。 g6[/F-3Qlf
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 C*W.9
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 9a"Y,1
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Rk437vQD,
回去谁也没告诉家里。 )$gsU@H -
2;Y@3d:z
九岁: +(I`@5
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 [B2>*UPl
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 %#S "~)
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 Hnd9T(UB
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 4'}_qAT
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 'b=eC
女孩伸出小手指,男孩勾住。 .J<qfQ
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! <tu[cA>
w]o:c(x@
十岁: Z?.p%*>`T=
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ^| FVc48{
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 *6sJ*lh
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 p5twL
Ru
vG1"
十一岁: C]\^B6l<
春天,上山植树。 fwnYz
d3
女孩爬树摔伤了脚。 [T.(MbP
男孩从山上一直把她背到家里。 dCoi>PO
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 i#M a-0#
^B&ahk
十二岁: Y1U"HqNl*
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 # o;CmB
t]u(jX)
**岁: 9d,]_l.sB
女孩考上大学,男孩去了军营。 7tf81*e
m>Z\
rqOK
十九岁: Dj,+t+|
女孩开始了校园恋爱。 !7Yt`l$$z
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 &G7)s%q
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! lt2Nwt0bv
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… lH,]ZA./
Y1Gg (z
二十三岁: +AgkPMy
女孩在电话中哭泣。 Rktn/Vi
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 !"Oj$c
-
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 e~>p.l
男孩说:你等着,看我来收拾他。 {d?4;Kd
女孩说:别来!求你。 2d>d(^
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 6'No4[F
4n
JT.\f,z&
二十四岁: vs'L1$L'c
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! !F7EAQn{(
家里永远有人等你。 SSL%$:l@
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 9GtVI^]
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 b68G&z>
RV#uy]
二十五岁: 764}yV>
男孩娶妻。 [FAOp@7W
女孩打电话祝贺。 t_zY0{|P
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 `:bvuc(
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 ! 6p)t[s
拉勾! ~ ];6hxv
好! #g-*
n@
1
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" Q#J>vwi=
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 L?D~~Jb
电话那头,男孩的眼睛湿了。 "j.oR}s9?#
电话这头,女孩已是泪流满面。