出生: 7'z{FSS
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! \"{+J
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! i[sHPEml(5
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 4,!#E0
q+5g+9
一岁: Hly2{hokq
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 ^.aFns{wv
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 DX l3
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? C,Q>OkSc
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 <XiHQ
B!
w,> ceu/
两岁: e82SG8#]
门口,沙堆。 xDG8C39qrs
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 thIuK V{CO
然后光着脚丫回家。 gUwg\>UC
,<0R'R
三岁: b/HhGA0
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 XT>
u/Z )
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! wO/}4>\
女孩翻到另一页:这个是我。 !E8y!|7$
男孩破涕为笑:原来你更难看! URdCV{@42
v\PqhI y"
四岁: Lqq
RuKi
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 A}?n.MAX>
两人都摔了个大花脸。 pZUckQ
男孩说:等长大以后我骑马! 4*< x0
女孩说:我也骑。 n=WwB(}q
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 x;dyF_*;
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 {Y6U%HG{{r
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! ?8X;F"Ba
WM$}1:O
五岁: Pky/fF7e
寒风凛冽,大雪纷飞。 '`&gSL.1a@
女孩生了水痘,不能出屋。 XdjM/hB{fD
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 nh"nSBRxk
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 MdmS
UUJbF$@;
六岁: {.qeVE{
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 oP;"`^_
什么灯都有: 5P-7"g ca
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 109dB$+$
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 fmrd 7*MW
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 $!%/Kk4M
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 \/J>I1J
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 o8;>E>;
}m0*w3
七岁: ZpvURp,I
一起上学。 =~6A c}$
放学一起去山坡割草。 WcqQR))n
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 6^y*A!xY
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 | s%--W
xCGa3 X
八岁: X Uc(7>k
山脚下,菜园。 jU.z{(s
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 )0U
VT[7
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 d*$$E
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 _[u&}i
回去谁也没告诉家里。 uMKO^D
Vw:.'-Oi
九岁: :6~Nq/hZB
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 L|pMq!@J
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 I },.U&r
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 5&Al
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 #pO=\lJ,
男孩说:我永远不许任何人欺负你! "7}bU_" :s
女孩伸出小手指,男孩勾住。 $_ IvzbOh
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 88x_}M^Fnl
89o&KF]
十岁: Ndq/n21j
两人在旷野里挖了一个雪洞。 i#]}k
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。
I
,8
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 PKFjM~J
hAX@|G.
十一岁: >uT,Z,7O
春天,上山植树。 jLo(Uf
女孩爬树摔伤了脚。 /5 yjON{
男孩从山上一直把她背到家里。 >? >@&A/
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 &u&+:m
r0t4\d
_&
十二岁: X)^eaw]Q0
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 ^=`7]E [p
E7X6Shng
**岁: 1=:=zyEEo
女孩考上大学,男孩去了军营。 AGu#*,K
l{ <+V)
十九岁: Z>
Jm
女孩开始了校园恋爱。 kqy d3Si>
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 .P(k |D&
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! "`HkAW4GZa
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… p^QZGu-.W
4
Bg"b/kF
二十三岁: l\g>@b
女孩在电话中哭泣。 [Z9
lxZ|
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 G(gJtl
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 Tq{+9+
男孩说:你等着,看我来收拾他。
(37dD!
女孩说:别来!求你。 4o?_G[
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 t 66Cx
" O0p.o
二十四岁: g<U\7Vp\1
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! }zC9;R(E
家里永远有人等你。 NU[{ANbl
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 d1]CN6 7{G
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ._'AJhU$0
3+vb
A;R
二十五岁: z,dh?%H>X
男孩娶妻。 N$]B$vv
女孩打电话祝贺。 HR'sMu3
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 35=kZXwG+4
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 eA q/[(
拉勾! #$W02L8
好! 5"5!\Zo
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 9/2VU<
K
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 4A0
,N8ja}
电话那头,男孩的眼睛湿了。 AB(WK9o
电话这头,女孩已是泪流满面。