出生: OxqK}%=Bw
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! wN-3@
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! R*`A',]:9
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 gI~Ru8
N?eWf +C
一岁: Qr6[h!
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 3WZ]9v{k
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ow,I|A
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? P3jDx{F
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 iq)4/
3"6
Ms;:+JI
两岁: /XEUJC4
门口,沙堆。 2>80Qp!xO
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 y m<3
然后光着脚丫回家。 ftw\oGrS
^vS+xq|4"
三岁: D4g
$x'
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 dE=4tqv-r
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! \Bg;}\8
X
女孩翻到另一页:这个是我。 IGeXj%e
男孩破涕为笑:原来你更难看! +Em+W#i%?
v@_b"w_TY
四岁: -/*-e
/+b
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 eGwrSF#a)
两人都摔了个大花脸。 ak 94"<p
男孩说:等长大以后我骑马! h[b;_>7
女孩说:我也骑。 L=nyloz,0
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 Nih8(pbe
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 y, @I6
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 9!6sf
GZ
PE4#dx^
五岁: ~mP#V
寒风凛冽,大雪纷飞。 W-ErzX
女孩生了水痘,不能出屋。 #]>Z4=]v
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 Squ'd
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 {x{e?c!
|j($2.
六岁: {s&6C-
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 h W\q
什么灯都有: 0"]N9N;/
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ;^za/h>r
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 DUUQz:?{J
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 59A@~;.F
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 f'` QW@U
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 H,bYzWsrPo
G[z!;Zuf
七岁: A0Pg|M
一起上学。 dY'/\dJ
放学一起去山坡割草。 o{5es
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 [LDsn]{
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 2{:bv~*I0F
:_E=&4&g
八岁: Bj5_=oo+d
山脚下,菜园。 ;WxE0Q:!~
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 wiKUs0|
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 OBp<A+a
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 D|lp3\`%
回去谁也没告诉家里。 >_bH,/D'
~jWG U-m
九岁: 2x%Xx3!
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 CBz$N) f
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 <\l@`x96"D
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 FMMQO,BU
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。
?UCK
男孩说:我永远不许任何人欺负你! >|Ps23J#
女孩伸出小手指,男孩勾住。 N]f"+
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! e=S51q_0
Khp`KPxz%
十岁: k`ulDQu
两人在旷野里挖了一个雪洞。 w-9M{Es+j
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 4d~Sn81xW
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 J%]</J
L6S!?t.{Yv
十一岁: s|L}wtc
春天,上山植树。 ?hu}wl)
女孩爬树摔伤了脚。 *\ZK(/V
男孩从山上一直把她背到家里。 Nr 5h%<`I
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Y~@@{zP
EF1aw2
十二岁: 7~(|q2ib
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 fR[kjwX)<1
|t](4
**岁: d(!W
女孩考上大学,男孩去了军营。 hZ6CiEJB
zSt6q
十九岁: J;"66ue(d
女孩开始了校园恋爱。 vZ3/t8$*
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 cYHHCaCS
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! xaiA2
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… ]@YBa4}w
5H8]N#Y&
二十三岁: X.TsOoy
女孩在电话中哭泣。 8Ac5K!
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 #'s}=i}y"C
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 NbG`v@yH
男孩说:你等着,看我来收拾他。 =To}yJ#
女孩说:别来!求你。 F#d`nZ=M
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 QfqosoP\D
zq\YZ:JC
二十四岁: 7&-i
:2
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! (prqo1e@
家里永远有人等你。 B"sQ\gb%Q
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 "W!Uxc
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 2rK%fV53b
ZmM
/YPy
二十五岁: mc37Y.
男孩娶妻。 M;s r1C
女孩打电话祝贺。 c!#DD;<Q
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 Wc]L43u
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Qry?h*p+`
拉勾! m^hi}Am1
好! aL
zRbRv
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" }AdA?
:7A
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 |cK
o#nfzZ
电话那头,男孩的眼睛湿了。 )y8 u+5^
电话这头,女孩已是泪流满面。