出生: s3]?8hXd
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! C?i >.t
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! *xON W
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 ?t+5s]
K_2|_MLlZ
一岁: ow0!%|fO
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 oP!;\a( SL
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 rS4@1`/R
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? &v"3*.org@
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 vG;zJ#c
VH=S?_RY>
两岁: AC;V
m: @{
门口,沙堆。 PH>
b-n
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 u0#}9UKQ
然后光着脚丫回家。 Zs}5Smjl;%
>.'<J]
三岁: jM$`(Y
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 Qu}W/j|3
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 3GuH857ov
女孩翻到另一页:这个是我。 1Wm)rXW[x
男孩破涕为笑:原来你更难看! ax{ ;:fW
*+uHQgn(
四岁: Y$Q|J4z
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 3&6#F"7
两人都摔了个大花脸。 RRGWC$>?
男孩说:等长大以后我骑马! M/):e$S
女孩说:我也骑。 FBpH21|/y
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 br0++}vwL
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 Ma8_:7`>O
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 7\f\!e <
rg{9UVj
五岁: Ee@4 %/v
寒风凛冽,大雪纷飞。 ?p(/_@
女孩生了水痘,不能出屋。 >nw++[K_
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 5v?;PX
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 n>A98NQ
ynw5-aS3
六岁: 2Fz|fW_
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 )$`
wIp
什么灯都有: VxY+h`4#
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… [@Q_(LQ-U
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 (y?ITz9
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 -
/(s#D
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 =QK$0r]c'k
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 /v/C<]
wMdal:n^
七岁: H"C[&r
一起上学。 GrTulN?
放学一起去山坡割草。 {}QB|IH`
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 $KLD2BAL
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 7ULqo>j
I! > \#K
八岁: -K
rxMi
山脚下,菜园。 {X[ HCfJd
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 [Z~ 2
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 Ux
#x#N
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ithewup
回去谁也没告诉家里。 Qt,M!i,
LwhyE:1
九岁: HAv{R!*
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ?V}j`r8|\4
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 UK1_
0tp]x
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 _UT$,0u_i
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。
/DqLrA
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ^2$ lJ
女孩伸出小手指,男孩勾住。 4#5:~M }
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! ^=:9)CNw(
w.lAQ5)I%\
十岁: *;m5'}jsy
两人在旷野里挖了一个雪洞。 =xNv\e
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 :.?gHF.?
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 - !>}_AH
yuDZ~0]R
十一岁: OvUI@,Ef
春天,上山植树。 TYlbU<
女孩爬树摔伤了脚。 4'6`Ll|iq
男孩从山上一直把她背到家里。 {X*^s5{;H
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 o99pHW(E
;b`[&g
十二岁: ^)?d6nI
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 K
=wBpLB
#7ov#_2Jd
**岁: &BtK($
女孩考上大学,男孩去了军营。 jMbC Y07v
N.4q.
十九岁: o$[z],RO
女孩开始了校园恋爱。 549jWG
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 !!
4Qj
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! #fJ] o_
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… V^hE}`>z&
rQEyD
二十三岁: ZVbl8
8,(l
女孩在电话中哭泣。 ' j6gG
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 m!W3Cwz\&
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 ,SQZD,3v4
男孩说:你等着,看我来收拾他。 NTS#sgP
女孩说:别来!求你。 p|Q*5TO
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 f{"8g"[[)(
'Fs)Rx}\0
二十四岁: !^v5-xO?rP
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! KAsS[
家里永远有人等你。 \=0Vuz
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 p_UlK8rb
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 &f7fK|}
j:}D Bk
二十五岁: F[4;Xq
男孩娶妻。 H-3Eo#b#
女孩打电话祝贺。 MB%Q WU
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 _[Vf547vS
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 \~BDm
拉勾! $8
p7 D?Y
好! 6m VuyI
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" rz"txN
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 t^[8RhD
电话那头,男孩的眼睛湿了。 w|CZ7|6
电话这头,女孩已是泪流满面。