出生: I$I',x5Z
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! #:[CF:
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 8fQXif\z
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 R^6^{q
)oMMDHw\
一岁: hDTM\>.c;s
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 VCUsvhI
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 <A]
Kg
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? AH#Dk5#G
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ezr'"1Ba}
(KphAA8
两岁: >NBwtF>
门口,沙堆。 *Di ;Gf@
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 2| ERif;)
然后光着脚丫回家。 B|-W
-p20UP 1I
三岁: 8?t}S2n2
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 RG`eNRTQ%
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! l'"Ici#7Ls
女孩翻到另一页:这个是我。 ?#u_x4==e
男孩破涕为笑:原来你更难看! ztV%W6
kBrU%[0O
四岁: ^FK-e;J
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 H`jvT]
两人都摔了个大花脸。 EA<x$O
男孩说:等长大以后我骑马! ?L>}(
{9
女孩说:我也骑。 HhB'
^)
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 \Jr7Hy1;
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 J-~:W~Qx4N
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! OJ)XJL
h.aXW]]}(P
五岁: bO+L#Kf
寒风凛冽,大雪纷飞。 WNiM&iU
女孩生了水痘,不能出屋。 uBo~PiJ2"
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 W%K=N-kE_
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 #!]~E@;E
?qczMck_
六岁: OH vV_
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 |Q#CQz
什么灯都有: `xFgYyiQd
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 6b h.5|
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 m2to94yh
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 NMhI0Ix$w
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 ]"U/3dL5
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 *6]_ 6xO
v`~eg
E17
七岁: /Au7X'}
一起上学。 qk!,:T
放学一起去山坡割草。 3>k?-%"
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 S~.%G)R
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 /m+.5Qz9)@
:ZU-Vi.b
八岁: dqw0ns.2
山脚下,菜园。 <f@
A\
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 mUwGr_)wj
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 -KiI&Q
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 X%Ta?(9|.^
回去谁也没告诉家里。 O[H
Bw~
w;V+)r?w
九岁: 7u[$
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ^e1mK4`
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 7^Y`'~Y^
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 #(r1b'jfP
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 }j|YX&`p
男孩说:我永远不许任何人欺负你! lC=T{rR
女孩伸出小手指,男孩勾住。 DMd&9EsRG
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 8"J6(KS
pt9fOih[
十岁: v cb}Gk
两人在旷野里挖了一个雪洞。 8|IlJiJ~v
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ~> 5
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 (l:LG"sy\
AF"
XsEt.e
十一岁: jxDA+7
春天,上山植树。 W^1)70<y
女孩爬树摔伤了脚。 3>G"&T{
男孩从山上一直把她背到家里。 8,?*eYNjb
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 =E
:a\r
QQX7p!~E
十二岁: wL"
2Cm
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 {3
\{aZ8)
>Gr,!yP
**岁: a O(&<
女孩考上大学,男孩去了军营。 RVa{%
|=s jGf
十九岁: EdS7m,d
女孩开始了校园恋爱。 O|0} m
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 cK1RmL"3
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! *!yY7 ~#
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… cAzlkh
^a;412
二十三岁: 1IZTo!xi
女孩在电话中哭泣。 4d
$T
6b
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 vN`JP`IBx
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 p`oHF 5
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ZNY),3?
女孩说:别来!求你。 9lSs;zm{Q
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 cmbl"Pqy1
>SHW
二十四岁: F!ra$5u
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! =_,j89E
家里永远有人等你。 @i@f
@.t
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 KvuM{UI5
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 Y
j*Y*LB~
B7nm7[V
二十五岁: xU$15|ny
男孩娶妻。 G'6f6i|<I@
女孩打电话祝贺。 '=>l& ;
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 ^1z)\p1
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 k\lU
Q\/O5
拉勾! =
-n7/
好! =42NQ{%@;
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 8POLp9>X
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ?bl9e&/!
电话那头,男孩的眼睛湿了。 lxOUV? m^N
电话这头,女孩已是泪流满面。