出生: ~>H,~</`
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! >"+ho
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! sd"eu
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 [4hi/60
.Y0O.
一岁: *10qP?0H
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 gq]@*C
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 va:<W H
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路?
;Dbx5-
t
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 )$GCur~
+c8t~2tuN
两岁: Cw"[$E'J
门口,沙堆。 P}^Y"zF2
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 oj[~H}>
然后光着脚丫回家。 O^!Bc}$
kLF~^/
三岁: 0@um
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 &ty-a
B=F
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! o`Af6C;Q
女孩翻到另一页:这个是我。 #+N_wIP4
男孩破涕为笑:原来你更难看! Qo!F?i/ n
Ifokg~X~G
四岁: w~q ]&
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 njZJp|y6
两人都摔了个大花脸。 H#uN&^+H
男孩说:等长大以后我骑马! \:g\?[
女孩说:我也骑。 lCgzQZ
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 0CvGpM,
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 yk'L_M(=
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! B]NcY&A
N4z[=b>
五岁: 9q+W>wt
寒风凛冽,大雪纷飞。 Peo-t*-06
女孩生了水痘,不能出屋。
ilXKJJda
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 L]%!YP\<T
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 D~bx'Wr+
Zd'Yu{<_2N
六岁: h;#046-7
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 /:^nG+
什么灯都有: 5UJ ?1"J
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… O+|ipw*B%
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 fk9q 3
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 C23p1%#1
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Eyz.^)r
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 ZXN`8!]&
)4h|7^6ji
七岁: `-e9#diQe
一起上学。 A.mFa1lH
放学一起去山坡割草。 ^s
#+`Y05/
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 @u`W(Ow
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 BNF*1JO
OFBEJacy
八岁: 6oq5CD oq
山脚下,菜园。 }.pqV
X{d
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 DgK*>A
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 PhPe7^
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 m[%':^vSr
回去谁也没告诉家里。 V'gJtF
?6\N&MTF
九岁: lQiw8qD
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 o:&8H>(hn]
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 &Z3%UOY
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 xkRS?Q g
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 8f1M6GK?
男孩说:我永远不许任何人欺负你! +p`BoF9~
女孩伸出小手指,男孩勾住。 KLW>O_+
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! q{_ f"
+_k A&Q(t
十岁: "iGQ1#6|d
两人在旷野里挖了一个雪洞。 V7}'g6X
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 sv&^sARN
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 X- X`Z`o
y@,PTF
十一岁: =1k%T {>
春天,上山植树。 @lX%Fix9
女孩爬树摔伤了脚。 [y}h
男孩从山上一直把她背到家里。 a~J!G:(
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 k<P`
-L4G)%L\
十二岁:
g\?v 5
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 jo0XF]
Lyf5Yf([-
**岁: LEOri=?RF
女孩考上大学,男孩去了军营。 op/_:#&'
T*gG
<8
十九岁: ^eyVEN
女孩开始了校园恋爱。 %t$KVV
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 OSfT\8YA
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! i=*H|)
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… eXD~L&s[
>tPf.xI|l
二十三岁: 7W*a+^
女孩在电话中哭泣。 v%c/eAF
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 z]SEPYq:
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 7M
_
mR Vh
男孩说:你等着,看我来收拾他。 xY/F)JOeG
女孩说:别来!求你。 4x&Dz0[[S
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 U?d
I
@/?i|!6
二十四岁: k6J&4?xZ
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! )-ojm$
家里永远有人等你。 "dG N0i
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 NMfHrYHbh
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 "O-X*>?f
/qJC p![X
二十五岁: gaxM#
男孩娶妻。 AE+BrN
+"2
女孩打电话祝贺。 Phk3Jv
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 H2H[ DVKv
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 2 S~( P
拉勾! kYWnaY ^F
好! 2@lGY_O!m
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" zc=G4F01
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。
IU5T5p
电话那头,男孩的眼睛湿了。 {
]cr.y]\
电话这头,女孩已是泪流满面。