出生: ir"t@"Y;o
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! fGqX
dlP
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! O ;[Mi
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 RV);^, b
&0tW{-Hv"
一岁: ar6+n^pi0]
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 nj1o
!+9>$
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 H7z)OaM
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? YB<nz<;JR
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 @d^Z^H*Yv
jT}={[9b
两岁: [0aC]XQZ
门口,沙堆。 ^
+v1[U@
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 I
"O^.VC
然后光着脚丫回家。 ^m&I^ \
j7lJ7BIr
三岁: ZWo~!Z [Y
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 CtV|oeJ
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! k54\H.
女孩翻到另一页:这个是我。 gPT_}#_GxM
男孩破涕为笑:原来你更难看! `-OzjbM
8?Ju\W
四岁: Ff(};$/&W
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 U$~6V%e
两人都摔了个大花脸。 NkO
+)=
男孩说:等长大以后我骑马! @!u{>!~0
女孩说:我也骑。 m#Z&05^
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 +L`}(yLJ)9
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 p)ig~kk`
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! I:G8B5{J
3T0~k--
五岁: /t`\b
[
寒风凛冽,大雪纷飞。 lWtfcU?S[
女孩生了水痘,不能出屋。 cz{`'VN}`
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 k sXQ}BE
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 {\CWoFht>
#QIY+muN
六岁: 0c`nk\vUy
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 &(A#F[ =0
什么灯都有: c)B3g.C4m
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… d
H
PvVe/
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 6h2keyod
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 6<$.Z-,
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 T!ZjgCY}
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 J"LLj*,0"
WZY+c
七岁: Sk/@w[
一起上学。 (RV#piM
放学一起去山坡割草。 )$b
F*
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 >}%#s`3W1_
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 BV:Ca34&
)#cZ&
O
八岁: y<6c*e1
山脚下,菜园。 nq8XVT.m^\
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 cv-rEHT
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ()bQmNqmO=
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Nw$OJ9$L>
回去谁也没告诉家里。 u~ipB*Z
f
IGQBTdPUa
九岁: aHmg!s}&
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 At?|[%<`
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 7 QNx*8 p
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 Q?1J<(oq9
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 X:$vP'B>
男孩说:我永远不许任何人欺负你! {59
>U~
女孩伸出小手指,男孩勾住。 yF?O+9R
A
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 4=/jh:h
"a(4])
十岁: XsQ81j.
两人在旷野里挖了一个雪洞。 Z,e|L4&
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 1n +Uv*
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 R54ae:8
Tx!t3;Yz[
十一岁: I;%1xdPt
春天,上山植树。 A|S)cr8z
女孩爬树摔伤了脚。 \X _}\_c,d
男孩从山上一直把她背到家里。 yxHo0U
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 _uLpU4# ?
,?er AI
十二岁: BDvkY
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 -grmmE]/
,]7ouH$H}
**岁: #
dL,d6a
女孩考上大学,男孩去了军营。 HI 1T
r KUtTj
十九岁: 7Q9Hk(Z9
女孩开始了校园恋爱。 'jfE?ngt
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 OKlR`Vaty
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! d"06
gp
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… D
5n
\h5
\<*F#3U1
二十三岁: dk
nM|
女孩在电话中哭泣。 |oLG c!i
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 n]`]gLF\i
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 $rmxwxz&W:
男孩说:你等着,看我来收拾他。 #IvKI+"
女孩说:别来!求你。 G}g;<,g~
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 5X=1a*2']
|+W{c`KL
二十四岁: Zk((VZ(y
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! -X!<$<\y;
家里永远有人等你。 GEF's#YWK
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 ;!A8A4~nu
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 j?m(l,YD|*
_<#92v!F
二十五岁: N%}J:w
男孩娶妻。 3*~`z9-z
女孩打电话祝贺。 xb3 G,F
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 gac31,gH
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 _ia&|#n
拉勾! +]A,fmI.
好! O-
QT+]
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" rzIWQ
Fv
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ^tGAJ_b79
电话那头,男孩的眼睛湿了。 -dA9x~o
电话这头,女孩已是泪流满面。