出生: d?>sy\{2
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! `i-&Z`
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! lF<(yF5
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 <fxYTd<#D[
q b'ka+X
一岁: &'R]oeag
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 aSj$62G"
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ;Baf&xK
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? S@_GjCpn
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 wU3Q
?
@#<>7V
两岁: Q.
>"@c[
门口,沙堆。 nC w1H kW
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 J=sQ].EK
然后光着脚丫回家。 %K%z<R8
4_ 3\4
三岁: 'D
bHXS7N
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 G2rvi=8=
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 1JM~Ls%Z
女孩翻到另一页:这个是我。 V2*b f`/V
男孩破涕为笑:原来你更难看! Y9u2:y!LdL
bm^ou#]|
四岁: r|(Lb'k
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 C>H UG
两人都摔了个大花脸。 -4;u|0_
男孩说:等长大以后我骑马! ^t*BWJxPC
女孩说:我也骑。 ~(c<ioIf
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 *\>7@r[%5
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 "o1/gV
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! *KMCU
m
& 3gni4@@
五岁: P*}Oi7Z
寒风凛冽,大雪纷飞。 vgV0a{u"
女孩生了水痘,不能出屋。 sbVeB%k
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 3yQ(,k #
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 +MEWAW[}^
t|//oEY
六岁: SE\`JGA[
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ~b+>o
什么灯都有: p`It=16trT
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… @`3)?J[w
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 I;7VX5X
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 '=r.rW5
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 1+]e?
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 k$zDofdfp
SWu=n1J.?H
七岁: C$_H)I
一起上学。
84k;d;
放学一起去山坡割草。 h1"#DnK7
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 Y9C] -zEv
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 'ySWf,Q^
22GtTENd1h
八岁: OG.`\G|
山脚下,菜园。 gaJS6*P#
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 s=q}XIWK
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 h)w<{/p(
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 qdOS=7]W
回去谁也没告诉家里。 _
Nd\Cm
W
[Y
tNL;
九岁: 79Iz,_
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 czj[U|eB}=
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Eb*DP_
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 e2;">tp6?
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 0-@waK
男孩说:我永远不许任何人欺负你! (\G~S
4
女孩伸出小手指,男孩勾住。 Z^sO`C
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! vi'K|[!?
7HzKjR=B
十岁: r6A7
}v
两人在旷野里挖了一个雪洞。 (C!fIRY
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ve$P=ZuM
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 kAqk~.
OS3J,f}<=
十一岁: xKxWtZ0
春天,上山植树。 PiN3t]2
女孩爬树摔伤了脚。 u5lj+?
男孩从山上一直把她背到家里。 #2}S83
k
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 p7z#4 GW
:ZUy(8%Wl
十二岁: ),n?"
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 /];F4AO5
Yy&0b(m U
**岁: )2a!EEHz
女孩考上大学,男孩去了军营。 2$jY_{B+x
rh+OgKi
十九岁: :Qf^@TS}O
女孩开始了校园恋爱。 EV9m\'=j
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 P<bA~%<7"[
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! d{0>R{uac
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… P~~RK&+i
C'{Z?M>
二十三岁: |(w x6H:
女孩在电话中哭泣。 D%Wr/6X
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 k&Sg`'LG8
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 7Kn=[2J5k'
男孩说:你等着,看我来收拾他。 iVFnt!
女孩说:别来!求你。 _PuMZjGL
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 E*kS{2NAq
2 `#|;x^<
二十四岁: _onHe"%{
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! /%.K`BMN
家里永远有人等你。 XOxm<3gXn
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Y.-i ;Mmu
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 UZ
y
c;j]/
R$i
二十五岁: NoMEe<
男孩娶妻。 {r Gx*<e
女孩打电话祝贺。 @wpm;]
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 f6DPah#
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 Dj[D|%9a
拉勾! ioZ2J"s
好! M+Dkn3bx
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 1@/
+ c
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 nkpQ
M$FW
电话那头,男孩的眼睛湿了。 bo]k9FC
电话这头,女孩已是泪流满面。