出生: xkv%4H>
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! tQas_K5
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! CK1A$$gnz
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 [S1 b\f#
o(4gh1b%
一岁: c0Pj})-
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 )ZI#F]
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 qsQ{`E0
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? [>t;P,
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 bi^Pk,'
]|tR8`DGZ%
两岁: Vl;zd=
门口,沙堆。 +abb[
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 5z =}o/?
然后光着脚丫回家。 $JUkwsc
u /]
P
三岁: ja9=b?]0,
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 V~p01f"J
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! Wf^sl
女孩翻到另一页:这个是我。 ln+.=U6Tm
男孩破涕为笑:原来你更难看! ?U+hse3e~
"blq)qo)
四岁: VXW*LEk
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 lV$CBS
两人都摔了个大花脸。 ',K:.$My
男孩说:等长大以后我骑马! @<`V q
女孩说:我也骑。 iI`vu
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 Lq;T\m_de
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 wl&T9O;?
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! iD*
Hh-
Qj|rNeM_
五岁: e9HL)=YP
寒风凛冽,大雪纷飞。 \Y>b#*m(4
女孩生了水痘,不能出屋。 [$;cjys
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 D<|$ZuB4
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 1\~I "$}
XRO(p`OE-
六岁: Va?i#<a
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 < Sgc6>)
什么灯都有: {2YqEX-I*
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… &>]U c%JK
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 %}e['d h
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 6~Dyr82"B
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 tDRo)z
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 ` Nf
d%. |MAE
七岁: #:By/9}-
一起上学。 T*%rhnTv0
放学一起去山坡割草。 xy
b=7
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 O-[
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 mP Hto-=fB
"{ \xBX~oM
八岁: c@Br_-
山脚下,菜园。 {Wi*B(
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 .$7RF!p
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 7'"qW"<
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ]YtN6Rq/
回去谁也没告诉家里。 ptrwZ8'
]tf`[bINP
九岁: Y[]I!Bc
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 OGIv".~s4
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 :)i,K>y3i
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 x;<0Gg~jB
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 NU3T
XO
男孩说:我永远不许任何人欺负你! NyT%S?@y<
女孩伸出小手指,男孩勾住。 L""ZI5J{F9
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 1Iy
1xiP
J]#rh5um
十岁: 5:jme$BI
两人在旷野里挖了一个雪洞。 :P/VBX h
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 Arm'0)B>
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 :9av]Yv&
j#~~_VA~
十一岁: cc3B}^@p=
春天,上山植树。 /Ry%K4$
女孩爬树摔伤了脚。 ^2);*X>
男孩从山上一直把她背到家里。 )
z\#
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Wy}^5]R0E
c BZ,"kp-
十二岁: 3E^qh03(
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Xdx8HB@L
n}_}#(a
**岁: Ar[|M2|
女孩考上大学,男孩去了军营。 T~k @Z
tH4q*\U
十九岁: Qrt\bz h/}
女孩开始了校园恋爱。 _ xTpW
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ZE-vroh
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! xT]t3'y|-
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… /#
]eVD
}dpTR9j=
二十三岁: wN58uV '
女孩在电话中哭泣。 !y B4;f$
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 Hy1$Kvub
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 Li]96+C$}
男孩说:你等着,看我来收拾他。 KE ?NQMU
女孩说:别来!求你。 QS!Z*vG
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 1G7l+6w5~^
jU~ x^Y
二十四岁: 9TQVgkW
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! v/9DD% An
家里永远有人等你。 s .<.6t:G4
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 <D3mt Q
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 fLqjBG]
<
r7oFG!.?
二十五岁: qB (Pqv
男孩娶妻。 }8"
|q3k
女孩打电话祝贺。 #>("(euXMF
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 f}"eN/T
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 b>VV/j4!/
拉勾! 3>^]r jFw
好! ]XbMqHGS
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" Ln2FG4{
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 B{R [z%Y
电话那头,男孩的眼睛湿了。 *asv^aFpS
电话这头,女孩已是泪流满面。