出生: HjN )~<j
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! FdJC@Y-#uA
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 5(OF~mX#
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 {EupB?
O~&l.>??
一岁: 8|,-P=%t
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 k)USLA
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 ]0:
R^dHE
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? RwwX;I"o%
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ({x<!5XL
:Zd# }P
两岁: w@2LFDp
门口,沙堆。 UJF
}Ye
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 QfM*K.7Sl
然后光着脚丫回家。 Web8"8eD
%x7l`.)N
三岁: !P
rO~
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 1')/ BM2
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ]#
T9v06w
女孩翻到另一页:这个是我。 s/'gl
男孩破涕为笑:原来你更难看! **O4"+Xi8
#$%gs]
四岁: H\!u5
o&}`
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 9/|i.2&
两人都摔了个大花脸。 Sq==)$G
男孩说:等长大以后我骑马! #Ryu`b
女孩说:我也骑。 HM1y$e
j
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 k07) g:_
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 yQ8H-a.
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! VbX$i!>8
k
.l,>s`!
五岁: }fs;yPl,
寒风凛冽,大雪纷飞。 @.iOFY
女孩生了水痘,不能出屋。 )+9D$m=P;
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 -nT+!3A8
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 Lp*T=]C]
3/@'tLtN
六岁: Cj):g,[a
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 )u&_}6z
什么灯都有: o[ %Q&u
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 9~mi[l~
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 _mL 9G5~r
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 `0Q:d'
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 PX'I:B]x*
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 7+u%]D!
(jY
s_8;
七岁: {1YT a:evl
一起上学。 ^ihXM]1{G
放学一起去山坡割草。 Vd^`Hv&i
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 9tC8|~Q
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 73(T+6`
UwQ3q
八岁: "$8<\k$LGT
山脚下,菜园。 cw <DM%p
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 ig/71
6r|
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 _.06^5o
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Gb\7W
回去谁也没告诉家里。 I_ .;nU1xA
|@-WC.
九岁: A1f]HT
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 o6KBJx
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 +CNRSq"
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 *id|za|:k
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 Fk(0q/b
男孩说:我永远不许任何人欺负你! {UZli[W1
女孩伸出小手指,男孩勾住。 z_l3=7R
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! h?YjG^'9
[l5"'{x
十岁: TJ5{Ee GV
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ?\F ,}e
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 JnY3]
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 {nOK*7+"
AQ
7e
十一岁: T[q-$8U
春天,上山植树。 ^! ZjK-$A<
女孩爬树摔伤了脚。 )x|BY>
男孩从山上一直把她背到家里。 cCV"(Oo[H|
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 |:r/K
Pjb9FCA'
十二岁: |I+E`,n"b
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 Azz]TO
y!!+IeReS
**岁: L}a3!33)C
女孩考上大学,男孩去了军营。 e?lqs,m@"
IL:"]`f*
十九岁: n8G#TQrAE
女孩开始了校园恋爱。 A1ebXXD)
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 5\Y/s o=
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! W@$p'IBwm
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 0_D~n0rq,v
(\/HGxv
二十三岁: ,
n!xzoX_
女孩在电话中哭泣。
v|,H d
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 83l
)o
$S
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 v
V^ GIWK
男孩说:你等着,看我来收拾他。 8rp-XiW
女孩说:别来!求你。 rrwsj`
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 = xX^
(Fgt #H(B
二十四岁: }\DQxHG
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! Nyqm0C6m^
家里永远有人等你。 j*:pW;)^
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 Dfhs@ z
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ?s"v0cg+
'7*=m^pc
二十五岁: EShakV
男孩娶妻。 UXk8nH
女孩打电话祝贺。 q=1SP@;\6
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 }5tn
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 MthThsr7
拉勾! .DvAX(2v
好! 47K5[R
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" LMG\jc?,
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 0RSa{iS*A
电话那头,男孩的眼睛湿了。 M<~F>(wxA
电话这头,女孩已是泪流满面。