出生: K otrX
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! mjKS{
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹!
-T[lx\}
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 {z")7g ]l
&C"L
一岁: i5CK*"$Q
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Jc|6&
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 C
TZh0x
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? ]]oI#*c
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ".<DAs j
k[:bQ)H
两岁: aPm`^
q
门口,沙堆。 <U!`J[n%
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 t3&LO~Ye
然后光着脚丫回家。 br":y>=,
*fn*h[pV&
三岁: {;:/-0s
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 5a hVeY
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! IHcD*zQ
女孩翻到另一页:这个是我。 ;;:-l99
男孩破涕为笑:原来你更难看! 9mmCp&~Z
l@
\#Ywz
四岁: LQngK7>
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 hKT
两人都摔了个大花脸。 8q,6}mV
男孩说:等长大以后我骑马! YTexv;VNb|
女孩说:我也骑。 <
cqbUL
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 !U'QqnT
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 A*}.EClH
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! L_wk~z
`CgaS#
五岁: nh!a)]c[
寒风凛冽,大雪纷飞。 P dhEQ}H
女孩生了水痘,不能出屋。 '8{Ne!y
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 n8" .XS
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 -\
EP.Vtz
>VN5`Zlw\C
六岁: |~X ;1j!
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 '>' wK.
什么灯都有: L;'"A#Pa
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… NqDHCI
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。
]y1OFKYv
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 9.a3&*tV[
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 Vp3ZwS
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 #]ypHVE
o
aoU _V
七岁: :n.f_v}6
一起上学。 / ;,Md,p
放学一起去山坡割草。 j]aoR
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 2&^]k`Aj6D
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 tm#nU w
ihP|E,L=L
八岁: 'VlDh`<W
山脚下,菜园。 YW60q0:
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 4
:dH]
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 OeS\7
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 %\H|B0
回去谁也没告诉家里。
ng_^
`m!j$,c.
九岁: y*tZ
!m2Gg
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 _U
|>b>
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。
/#VhkC _
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 o .qf _A
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 t\%HX.8[;%
男孩说:我永远不许任何人欺负你! oBzfbg8p
女孩伸出小手指,男孩勾住。 S'_-G;g.
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! R}4So1
7:)n$,31FW
十岁: 2IKnhBSV3
两人在旷野里挖了一个雪洞。 s3R(v
d
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 A .EbXo/
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 Pl"Nus
TiO"xMX
十一岁: s0k`p<q
春天,上山植树。 jN6uT&{T
女孩爬树摔伤了脚。 n1VaLD
男孩从山上一直把她背到家里。 ~
==>pj
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 CB/D4
j;
I~Zh@d%
十二岁: 9Bw|(J
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 w6{TE(]zp
.2v_H5<
**岁: Y[$!`);Ye
女孩考上大学,男孩去了军营。 *U]V@;XF
\8?Tdx=
十九岁: "F.;Dv9V[0
女孩开始了校园恋爱。 a6WI170^1
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 .R./0Ot tx
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! -/ g B|J
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈……
SVB \
CJJzCVj
二十三岁: ~,5gUl?Il
女孩在电话中哭泣。 :QB<?HaS'
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 5[YDZ7g"~
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 g'V>_u#(
男孩说:你等着,看我来收拾他。 :=/>Vbd: )
女孩说:别来!求你。 [N#,K02mk
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 8\5 T3AF
^ml'?
二十四岁: yl1gx
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! #7q7PYG4
家里永远有人等你。 C86J
IC"
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。
WqXbI4;pJ
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 QUQu^p
H=Y{rq @
二十五岁: ~XWQhIAM4
男孩娶妻。 Ux}(?Z
女孩打电话祝贺。 lJis~JLd`
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 B hp-jq'!B
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 bS"fkf9
拉勾! _PlKhv}
好! Htgx`N|
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" EodQ*{l
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 2VE9}%i
电话那头,男孩的眼睛湿了。 '{V0M<O
电话这头,女孩已是泪流满面。