出生: 0<7sM#sI!
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! {0~\ T[qm
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ?Z2`8]-E
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 9U8x&Z]P
!wN2BCSY@
一岁: 63'm
@oZ
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 9 ,:#Q<UM
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 s_ t/
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? k@
<dru
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 C~egF=w
HjIIhl?UY
两岁: ? X6M8`
门口,沙堆。 vJxEF&X
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 "AU.Eh"-1
然后光着脚丫回家。 w?>f:2(=[
nNq<x^@8
3
三岁: "iTjiH)Q(
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 D=Q.Q
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! <8(=Lv`)q
女孩翻到另一页:这个是我。 :s6aFiz
男孩破涕为笑:原来你更难看! ^s6}[LDW>@
!B 4z U:d
四岁: }4N'as/ZO
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 F ei5'
两人都摔了个大花脸。 8OKG@hc
男孩说:等长大以后我骑马! $C.a@gm
女孩说:我也骑。 .W^B(y(tA
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ,Kl:4 Tv
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 /78]u^SW
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! <rtKPlb//
((C|&$@M
五岁: /jNvHo^B
寒风凛冽,大雪纷飞。 K[kK8i+(
女孩生了水痘,不能出屋。 tL3R<'
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。
QEg[
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 E*O($tS
|QS3
nX<
六岁: 6@TU9AZS`
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 NB1KsvD{
什么灯都有: A|GtF3:G
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… l]4=W<N
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 b"WF]x|^
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 b"uO BB
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 WG A1XQ{
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 ckMG4
3i\j
(?m{G Q
七岁: 0N^+d,Xt.
一起上学。 2TUV9Z
放学一起去山坡割草。 ltfKqY-
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 Vbt!, 2
_)
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 <3!Al,!ej@
^R=`<jx
八岁: .u>[m.
山脚下,菜园。 ]XU4nNi
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 D%~tU70a
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。
HdN5zl,q
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 {.542}A
回去谁也没告诉家里。 hs[x\:})/
1~ W@[D
九岁: -nXP<v=V
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 FY^2 Y
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Lo3N)~5
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 4d\^
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 /cb`%"Z
男孩说:我永远不许任何人欺负你! eT+i&
女孩伸出小手指,男孩勾住。
V1B!5N<
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! _aR{B-E
5mQ@&E~#W
十岁: ulxfxfd
两人在旷野里挖了一个雪洞。 Kf1J;*i|\
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 WW+xU0
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 {;DAKWm@T
+l^tT&s;f
十一岁: gu3iaM$W
春天,上山植树。 5CZyA`3V^5
女孩爬树摔伤了脚。 Mh*r)B~%[
男孩从山上一直把她背到家里。 ]Cj@",/3#
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 dzEi^*
(8
;Ax-f04gG
十二岁: yAfwQ$Ll7
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 %ggf|\-e
s>m2qSu
**岁: P&sWn?q Ol
女孩考上大学,男孩去了军营。 `Jk0jj6Z
KJRAW]?{
十九岁: 0u1ZU4+EC
女孩开始了校园恋爱。
& ?x R
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 QuqznYSY{
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! Gsv<Rjj:
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… j1KNgAo<4
GA[Ebzi
二十三岁: Qn7T{ BW
女孩在电话中哭泣。 ydy TDn
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 '{cSWa|
#
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 I<O$);DV'
男孩说:你等着,看我来收拾他。 +=jS!
女孩说:别来!求你。 n1J u=C
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 B
hxs(NO
kh9'W<tE
二十四岁: ?OLd
}8y
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! D3c
JIVM
家里永远有人等你。 M2Jf-2
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 KEtV
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 PFuhvw~?
Sp492W+
二十五岁: nm@h5ON_
男孩娶妻。 (/uAn2
女孩打电话祝贺。 z3y{0<3
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 7b+r LyS0
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 AY{KxCrb^
拉勾! h <e
好! *mzi ?3
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" :a6LfPEAX
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 <a]i"s
电话那头,男孩的眼睛湿了。 d!E_EoOi
电话这头,女孩已是泪流满面。