出生: p-z!i +
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! e)L!4Y44K
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! AO7X-,
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 hig t(u
zR=g<e1xe
一岁: UU#$Kt*frR
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 bDegIW/'w
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 }$@K
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 6Tq2WZ}<'
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 e&mTaCLG
Pi%-bD/w
两岁: YR)^F|G
门口,沙堆。 V Kc`mE
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 :X 1Y
然后光着脚丫回家。 O=u.J8S2
o
7V&HJ[
三岁: )%:
W;H
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 5["n] i
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! kWbY&]ZO
女孩翻到另一页:这个是我。 ((BdT:T\_
男孩破涕为笑:原来你更难看! (5 RZLRn
COH.`Tv{*
四岁: &k(
tDP
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 #S|On[Q!
两人都摔了个大花脸。 |>Pv2
男孩说:等长大以后我骑马! h`tf!M D]
女孩说:我也骑。 MGo`j:0
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 B\dhw@hM
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 bvJ*REPL?
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! L'"od;(6R
+xr;X 9
五岁: 0U2dNLc
寒风凛冽,大雪纷飞。 1aUu:#c
女孩生了水痘,不能出屋。 On+0@hh
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 #yCnM]cEn
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 B]>rcjD
j{m{hVa
六岁: Xs2B:`,hh
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 PhmtCp0-7-
什么灯都有: Ax4;[K\Q
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… /sSif0I24
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 eW_EWVH
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 C+C1(b;1
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 nxuR^6Ai
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 0.wN&:I8t
H_l>L9/\
七岁: L_=3`xE
_
一起上学。 B+'w'e$6
放学一起去山坡割草。 I(
9+F
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 fKs3H?|
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 ^w*vux|F
CZCVC (/u
八岁: 8nSw7:z
山脚下,菜园。 2\Yv;J+;
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 UwDoueXs
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 | fn%!d`2
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 PJh97%7
回去谁也没告诉家里。 RS7J~Q
hg `N`O
九岁: .4=A:9
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 /\pUA!G)BD
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 d%1Vby
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 >k2^A
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 `_{
,4oi
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 7z8
女孩伸出小手指,男孩勾住。 {Q
0DHNP(G
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 7#g<fh
Bf,}mCq
十岁: O-+!KXHd[
两人在旷野里挖了一个雪洞。 u/`x@u
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 8PGuZw<
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 Ap}`Q(.
HDhG1B"NL
十一岁: _`9WNJiL
春天,上山植树。 EOGz;:b&
女孩爬树摔伤了脚。 uVw|jj
男孩从山上一直把她背到家里。 +C4NhA2
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 S.owVMQ
q(5
十二岁: <FvljKuq+
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 l-'\E6grdH
:O*62olC5
**岁: ?&b"/sRS
女孩考上大学,男孩去了军营。 Tz/[P:O3
z)*\njYe
十九岁: 7{[i)
女孩开始了校园恋爱。 1| xKb(_l
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 .R@euIva
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! OJLyqncw
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 3TKl
A+hT2Ew@t}
二十三岁: w`Rt "d_B
女孩在电话中哭泣。 G;AV~1i:~
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 tQ2S*]"f
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 ("J_< p
男孩说:你等着,看我来收拾他。 3cFvS[JG
女孩说:别来!求你。 ,0
n=*o@W
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 :XO7#P
?zK>[L
二十四岁: c{/KkmI
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! g^k=z:n3,
家里永远有人等你。 ;:Y/"5h
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 B=i%Z_r]w
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 :*Z@UY
^Ov+n1,)
二十五岁: 8WG_4e
男孩娶妻。 T%2%*oa
女孩打电话祝贺。 1[".
z{V3*
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 :-b-)*TC;
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 j<vU[J+gx~
拉勾! R9Y{kk0M
好! dQ Ao~]B
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" y)`q% J&
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 M[&p[
P@
电话那头,男孩的眼睛湿了。 m
gBxcmv
电话这头,女孩已是泪流满面。