出生: !CR#Fyt+9
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! =$uSa7t#
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! RAFdo
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 j>#ywh*A
SEIJ+u9XsA
一岁: TnJNs
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 I[bWd{i:
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 C;']FmK]
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? af|x(:!H
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 VTK +aI
41I2t(H @z
两岁: /#!1
门口,沙堆。 $8>II0C.
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 -GYJ)f
然后光着脚丫回家。 wS+j^
;"
i)7B :uA
三岁: Vj6w7hz
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 (PSL[P
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! l]
S% k&
女孩翻到另一页:这个是我。 w9C?wT
男孩破涕为笑:原来你更难看!
?fQ8Ff
"/d
四岁: HH|N~pBJB
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 N 'YzCq;M
两人都摔了个大花脸。 5?8jj
男孩说:等长大以后我骑马! a'?V:3 ]
女孩说:我也骑。 9)D9'/{L#
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 63c\1]YB.
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 jQdIeQD+
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! S%3&Y3S
=*KY)X
五岁: fiW2m=h_
寒风凛冽,大雪纷飞。 &p5^Cjy L
女孩生了水痘,不能出屋。 6/&|)gW',
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 w6|l ~.$=
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 !G;|~|fMV
Jn"ya^~
六岁: ]4]AcJj
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ^IO\J{U{"x
什么灯都有: t_id/
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… EC7)M}H
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 Z*YS7 ~
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 kn}bb*eZ
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 n,`j~.l-=>
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 f s2}a
3Hf_!C=g
七岁: NV`=T?1[5
一起上学。 HEF\TH9
放学一起去山坡割草。 r>J%Eu/O
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 g:Ry.=F7W
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 E6fs&
4f'!,Q ;
八岁: 6\xfoy|j
山脚下,菜园。 YtA<4XHU
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 S.!K
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 # aIV\G
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 jz,Gj}3;
回去谁也没告诉家里。 (BIg
zh9B8r)C
九岁: C9n*?Mk:
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。
xPz Bbe
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 TsY
nsLQY
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 9EWw
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 YB376/
男孩说:我永远不许任何人欺负你! @P<aTRy,f
女孩伸出小手指,男孩勾住。 LKYcE;n
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! dlBr2 9
L@`:mK+;
十岁: N[kl3h%q
两人在旷野里挖了一个雪洞。 eJE!\ucS2W
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 CRu {Ie5B
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 X-`PF
(= Wu5H
十一岁: +7r?vo1
春天,上山植树。 =,Z5F`d4
女孩爬树摔伤了脚。 DtkOb,wY
男孩从山上一直把她背到家里。 HEm XB=
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 hpo*5Va
Wcki=ac\v!
十二岁: lA n^)EL
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 x| r#
p']{WLDj2
**岁: 0Z
jE(3i
女孩考上大学,男孩去了军营。 .@@&q4=&
H6<3'P
十九岁: ),5A&qT*
女孩开始了校园恋爱。 u^( s0q
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 a|Wrc)UR
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! WP
!u3\91
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… ^tI4 FQ>Y
Bs^p!4=
二十三岁: x]vyt}oCmk
女孩在电话中哭泣。 NGmXF_kqN
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 Yduj3Ht:w
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 o'
:K4r;
男孩说:你等着,看我来收拾他。 R/l/GNm
女孩说:别来!求你。 k\A4sj
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 B]:?4Ov
>Zh^,T={G
二十四岁: 7E;`1lh7
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! i&0Zli
家里永远有人等你。 lfqsoIn;
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 34 I Cn~
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。
/~pB_l
'}F..w/
二十五岁: 7$Lt5rn"}
男孩娶妻。 'SKq<X%R;
女孩打电话祝贺。 #2;8/"v
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 zA8Tp8(
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 &90pKs
拉勾! :Jo[bm
好! E=t^I
/f)E
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" _^`TG]F
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 JsDT
电话那头,男孩的眼睛湿了。 %!]CP1S
电话这头,女孩已是泪流满面。