出生:
x {vIT- f
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! .hgH9$\
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 7A[Ogro
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 64b<0;~
lG
<yJ~{
一岁: My0!=4Any
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 ytob/tc
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 vhNohCt
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? \086O9
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 t}c v2S
"$Y(NFb
两岁: s!i:0} U
门口,沙堆。
BUV/twU)
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 jB/V{Y#y9@
然后光着脚丫回家。 \@:j
6*V8k%H
三岁: U~hCn+0
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 }2mI*"%)\u
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! E6JV}`hSk
女孩翻到另一页:这个是我。 GM77Z.Y
男孩破涕为笑:原来你更难看! [nC4/V+-
Fi/jR0]e2
四岁: $&Ac5Zo%}
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 [{/$9k-aF?
两人都摔了个大花脸。
"YD.=s
男孩说:等长大以后我骑马! ?0m?7{
女孩说:我也骑。 6,3}/hgWJ$
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 u<C$'V
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 YkVRl [
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! TL]bY'%
@7]
\y7D
五岁: `_0)kdu
寒风凛冽,大雪纷飞。 vQcUaPm\$
女孩生了水痘,不能出屋。 @%%bRY
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 8}9Ob~on
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 ?}v}U^
Djyp3uUA/
六岁: lnjL7x
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 LAos0bc)w\
什么灯都有: `L;OY 4
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… .c|9..Cq=
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 |thad!?
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 OU6^+Ta
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 0ovZ&l
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 e-jw^
67fIIXk&
七岁: " C&x,Ic
一起上学。 2$
放学一起去山坡割草。 IF^
[^^v+H
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 fvO;lA>`
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 dGa@<hg
BZ}`4W'
八岁: k5g@myb-
山脚下,菜园。 %-k(&T3&
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 .h a`)@MsZ
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 O68b zi]
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ;i}i5yv2
回去谁也没告诉家里。 :5G$d%O=2
^YqbjL
九岁: 4"z;CGE7
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 %db3f
z
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 r
/^'Xj'(
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 <qr^Nyo4
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 D|"sE>
男孩说:我永远不许任何人欺负你! E"ZEo9y@^
女孩伸出小手指,男孩勾住。 @N]5&4NL
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! `fLfT'
=J`gGDhGY-
十岁: S>(z\`1qm
两人在旷野里挖了一个雪洞。 s v6INe:
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 -S7RRh'p
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 .dt#2a_5q
;i/"$K
十一岁: q'by;g*m
春天,上山植树。 /jvOXS\M
女孩爬树摔伤了脚。 ([1=> Jw"
男孩从山上一直把她背到家里。 we
}#Ru*
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 aDXpkG0E
Hl!1h%
十二岁: i{P%{hVb
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 G}s;JJax
kO jEY
**岁: Q^vGj</u
女孩考上大学,男孩去了军营。 8KZ$F>T]>
SC]6F*
十九岁: Pb3EnNqYbM
女孩开始了校园恋爱。 7
s7}?l9
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 Z%KL[R}^w;
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ]u~Os<
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… @{'o#EJY
W.z$a.<(rF
二十三岁: x}_rnf_
女孩在电话中哭泣。 e{:86C!d)
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 .:T9pplq
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 '}@e5^oL
男孩说:你等着,看我来收拾他。 *-{Omqw
女孩说:别来!求你。 g&q^.7c}
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 J&'>IA
6(,ItMbI
二十四岁: \I:UC
%
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! /%-
o.hT
家里永远有人等你。 M&eQ=vew.
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 9A(n_Rs7?
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ktU9LW~
oy`3r5g
二十五岁: n}+wd9J*!2
男孩娶妻。 {a[Uv
女孩打电话祝贺。 %;'~%\|dZM
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 .fbYB,0w
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 B%) zGTp6
拉勾! l'W3=,G[?
好! 9x4wk*z
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 8u/3?Kc
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 |e~u!V\m
电话那头,男孩的眼睛湿了。 )Kxs@F
电话这头,女孩已是泪流满面。