出生: d$}!x[g$Z
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! sogdM{tz\
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! `"s*'P398
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Bid+,,
(O-.^
VV
一岁: G5!J9@Yi
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 $TZjSZ1w
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 j#rj_ uP
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? [yn\O=%5
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 #KgDOCQH
\NF5)]:
两岁: 3IyNnm=u
门口,沙堆。 b
sM]5^
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 0Bn35.K
然后光着脚丫回家。 &peUC n
ZFFKv
三岁: !3;KC"o
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 O =gv2e
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! jM5w<T-2/
女孩翻到另一页:这个是我。 ]*v[6 +
男孩破涕为笑:原来你更难看! 3k_bhK zI
o$rA;^2X
四岁: s,|"s|P
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Y=$PsDh!
两人都摔了个大花脸。 Tg yY 9
男孩说:等长大以后我骑马! DOB#PI[/
女孩说:我也骑。 KSgYf;
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 O-,0c1ts
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 (`)ZR%i
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! !eP)"YWI3
S-2@:E
五岁: $_Kcm
"oj
寒风凛冽,大雪纷飞。 vhE^jS<Tg
女孩生了水痘,不能出屋。 Yj{-|2YzL
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 r-8fvBZ5
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。
t#N@0kIX.
)[np{eF.k
六岁: UpFm3gKF
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 {7Qj+e^
什么灯都有: I(Gl8F\c~
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… =~P)7D6
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 Y2d(HD@
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 rInZd`\
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 m4_ZGjmJM
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 VtYrU>q
sg9
七岁: `P
* wz<
一起上学。 z~($
"
放学一起去山坡割草。 N/x]-$fl
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 g/(3D
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 Em]2K:
~m6b6Aj@6
八岁: 5D6 ,B
山脚下,菜园。 ttd
^jT
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 !4vepa}Y
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 aESlbH
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 n]x%xnt
回去谁也没告诉家里。 2kkqPBc_
8~j1
九岁: !L3\B_#
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 k}hTSL
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 DcRvZH
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 G<W;HM j2
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 E5QQI9ea
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 7wz9x8 \t
女孩伸出小手指,男孩勾住。 ZGsI\3S
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! S3N+9*iK
y"T(Unvc
十岁: A81'ca/
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ~kp,;!^vr
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 wmDO^}>ZP
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。
i38`2
59#o+qo4
十一岁: +[B@83
春天,上山植树。 _uq[D`=
女孩爬树摔伤了脚。 (,I9
|
男孩从山上一直把她背到家里。 :x[SV^fw[
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 p?V@P6h
ep)O|_=
十二岁: W!o|0u!D
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 H~<w*[uT
3k# h!Z
**岁: pQCocy
女孩考上大学,男孩去了军营。 Xx?~%o6
PR3&LI;B*
十九岁: Msst:}QY
女孩开始了校园恋爱。 PdqyNn=
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 ]S+KH
\2
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! ZE:!>VXa87
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… Y_=
]w1
QruclNW{Bv
二十三岁: k{C03=xk
女孩在电话中哭泣。 {JlSfJw!
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 zFm:=,9
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 qtlcY8!
男孩说:你等着,看我来收拾他。 *&doI%q
女孩说:别来!求你。 l>
*L
Am5
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 z]Ha
E|j}S
^Rh`XE
二十四岁: 1{-yF :A
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! C0gO^A.d
家里永远有人等你。 3Q!)bMv \
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 F S!D
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 36MNaQt'e
*n x$r[Mqj
二十五岁: %?m_;iv
男孩娶妻。 V {C{y5
女孩打电话祝贺。 tRVz4fk[G
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 g@|2z
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 lnQY_~s
拉勾! k@|G
o)~
好! Qpocj:
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" ESmWK;7b
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 $nqVE{ksV
电话那头,男孩的眼睛湿了。 KXT9Wt=
电话这头,女孩已是泪流满面。