出生: c uHF^l
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 5'n$aFqI
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 1Hs'YzvY
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 M# cJ&+rP
UD ;UdehC
一岁: gPIl:, d(
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 +IG=|X
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 z+<ofZ(.
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? zEi\#Zg$
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 {pC$jd>T
^S W0+O
两岁: O6Y1*XTmH6
门口,沙堆。 B{>x
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 UHBMl>~z
然后光着脚丫回家。 4++p K;I
#q6#nfi"
三岁: =-/sB>-C
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 >O~
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ;3+_aoY
女孩翻到另一页:这个是我。 lg*?w/JX+
男孩破涕为笑:原来你更难看! HSEz20s
Hd_,`W@
四岁: ]E#W[6'VtB
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 0e(4+:0
两人都摔了个大花脸。 hpYW1kfQl
男孩说:等长大以后我骑马! |2Uw8M7.E
女孩说:我也骑。
,6SzW+L7
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 3e)$ <e
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 Ht|"91ZC5
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! <aY>fg d/1
:}-izd)/j
五岁: Em(Okr,0
寒风凛冽,大雪纷飞。 mnFmShu
女孩生了水痘,不能出屋。 >L J<6s[=
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 C0CJ;
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 3;3 cTXR?=
&!B4v<#, U
六岁: .HPa\b\L>
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 5.
+_'bF|
什么灯都有: ba^/Ar(B
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… +-qa7
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 H/ar:j
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 nxe9^h7m
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 \w)ddc!ZS
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 C@u}tH
)
\f@obp
七岁: Op:$7hv
一起上学。 `@ 8O|j
放学一起去山坡割草。 Bv#?
.0Ez;
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 D7g
B%
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 huvn_
okTqq=xd`
八岁: LR3>_t
山脚下,菜园。 r`Dm;@JU
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 RM>A9nv$\
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 P<=1OWC
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 vK$wc~
回去谁也没告诉家里。 0 KA@]!
aev(CY,z
九岁: #dQFs]:F
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ]U,m
1
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 1,+swFSN
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 @ ?bY,
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 5aNvGI1
男孩说:我永远不许任何人欺负你! F12$BKDH
女孩伸出小手指,男孩勾住。 g-4ab|F
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! |qpFR)l
'l_F@ZO{(
十岁: .TNGiUzG
两人在旷野里挖了一个雪洞。 12tk$FcY8*
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ?nZe.z-%6
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 $4hi D;n
gnw">H
十一岁: W#\{[o
春天,上山植树。 gi$ 'x^]#
女孩爬树摔伤了脚。 9V>C %I
男孩从山上一直把她背到家里。 #x \YA#~
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 v1=N?8Hz1
$Ww.^ym
十二岁: W=Mdh}u_I
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 RSCQ`.
4<Kxo\\S
**岁: Ezr q2/~Q
女孩考上大学,男孩去了军营。 M9?f`9
0rxGb} b*
十九岁: F:8@ ]tA&
女孩开始了校园恋爱。 WAJKP"
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 yYdh+ x
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! Q;GcV&f;f
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… d
'\^S}
~/rKKc
二十三岁: 0 gR_1~3
女孩在电话中哭泣。 nK#%Od{GF
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 8y;gs1d;A
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 .9vt<<Kwh
男孩说:你等着,看我来收拾他。 }yw>d\] f
女孩说:别来!求你。 Vze vOS
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 JA4}Bwn
dtig_s,)D
二十四岁: k}!'@
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! LQV&;O4'
家里永远有人等你。 xXSfYW
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 M"6J"s
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 ?RS4oJz,5g
hx ^ l
二十五岁: _}.WRFIJ@L
男孩娶妻。 0bOT&Z^
女孩打电话祝贺。 p5l|qs
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 p$cb&NNh*H
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 K$O2
Fq@y
拉勾! i!iG7X)qT
好! zF(abQ0
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" "bz]5c~
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 |?TX^)
电话那头,男孩的眼睛湿了。 v>_83P`
电话这头,女孩已是泪流满面。