出生: jjT|@\-u
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! qu}&4_`%:V
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! h#Z5vH
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 i9QL}d
>~nc7j
u
一岁: w7(jSPB
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 d0b`qk @4
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 f
_
O
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? Vy-kogVt
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 %, Pwo{SH
u_;&+o2
两岁: ySS
kw7
门口,沙堆。 LD.^.4{c:
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 uxxS."~
然后光着脚丫回家。 [m}58?0~x
e\9H'$1\
三岁: da'7*
&/
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 UBgheu
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! x#-+//
女孩翻到另一页:这个是我。 q|;Sn
男孩破涕为笑:原来你更难看! vE}>PEfA
#o(c=
四岁: 1ymq7F(2
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 VGHy|5K$
两人都摔了个大花脸。 F$|Ec9
男孩说:等长大以后我骑马!
@T
}p.
女孩说:我也骑。 eJ=K*t|
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 8hKyp5(%l
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 /^m3?q[a
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! -0 e&>H%
Y[0
五岁: gbC!>LV
寒风凛冽,大雪纷飞。 7sC8|+
女孩生了水痘,不能出屋。 H{XD>q.
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 $@ous4&
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 6r|Bi HP
uT#MVv~ .
六岁: =GP~h*5es
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 )[w_LHK
I
什么灯都有: NoR=:Q 9e
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… xu]>TC1
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 ~h:/9q
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 j06Xz\c
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 2I8RO\zR
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 B%.
XWW$
I3#h
七岁: J:N4F.o&K
一起上学。 JUf{;nt
放学一起去山坡割草。 0~)_/yx?S
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 q=_&izmE'7
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 PB
W.nm
1L4-hYtCj
八岁: B9Ha6kj
山脚下,菜园。 !oJ226>WI
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 *c0\<BI
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ^GyGh{@,f
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 i uNBw]
回去谁也没告诉家里。 $bGe1
\
tn"n~;Bh?:
九岁: kVH^(Pi
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 Hq>"rrVhx
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 -F]0Py8(
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 )\!-n]+A
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 FL,av>mV
男孩说:我永远不许任何人欺负你! na%DF@Rt#
女孩伸出小手指,男孩勾住。 l'K3)yQEJ
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! !6yyX}%o
YFGQPg
十岁: 8,5H^Bi
两人在旷野里挖了一个雪洞。 SWrt 4G
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ~ sC< V
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 ,X&(BQj h
Sh]g]xR
十一岁: 3BTXX0yx
春天,上山植树。 U
1.w%b,
女孩爬树摔伤了脚。 |X'Pa9u
男孩从山上一直把她背到家里。 K;n5[o&c
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。
Uu<Tn#nb
IK
/@j
十二岁: "EE=j$8u+
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 !%1=|PX_
wG,"ZN
**岁: {m<NPtp910
女孩考上大学,男孩去了军营。 ranlbxp2l
bnm3
cR:h"
十九岁: GC<zL}
女孩开始了校园恋爱。 lrE|>R
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 FtEmSKD
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变!
_YT9zG
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 7jf%-X
1]yjhw9g
二十三岁: DKvNQ:fI>9
女孩在电话中哭泣。 K4H U9!
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 6G6B!x
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 7
[b]%i
男孩说:你等着,看我来收拾他。 Wg V'T#*
女孩说:别来!求你。 b{Qg$Z
JeR
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 AXQG
jP{W|9@(
二十四岁: XW^Sw;[efZ
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! @S-p[u
家里永远有人等你。 ]Uy
cT3A
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 cP]5Qz
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 W=$cQ(x4Z
8.g(&F
二十五岁: P+hp'YK1
男孩娶妻。 `X =2
Ff
女孩打电话祝贺。 hPM:=@N$
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 5@:c6(5$
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 ff1Em.
拉勾! {eQ')
f
好! )(aj
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" pYtvenBy
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 Zl:Z31
电话那头,男孩的眼睛湿了。 -9L[eYn
电话这头,女孩已是泪流满面。