出生: `%Jq^uW
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! _
su$]s
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! yGX"1Fb?;x
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 m)"wd$O^w
s* UO!bH a
一岁: Pj7n_&*/
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 uBA84r%{QQ
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 'G8.)eTA'
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? :uQ~?amM
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 [.LbX`K:
MtXTh*4
两岁: n81z0lnr
门口,沙堆。 xyPz_9
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 [O\[,E"K
然后光着脚丫回家。 [fl^1!3{
#7"*Pxb#A
三岁: xSL%1>MrN
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 65AG
#O5R
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ctT6va
女孩翻到另一页:这个是我。 HWxwG'EEY,
男孩破涕为笑:原来你更难看! pHv~^L%=
\Ss6F]K]
四岁: sFa5#w*>
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 i5CBLv
两人都摔了个大花脸。 $^louas&
男孩说:等长大以后我骑马! 5/C#*%EH'
女孩说:我也骑。 +Q!
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 oa:30@HSb
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 Fpckb18}(O
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! Yxd&h
r
+lED6]+%
五岁: 6R';[um?q
寒风凛冽,大雪纷飞。 k \V6q9*
女孩生了水痘,不能出屋。 d'*:2;)g^
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 ?nV& :~eY
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 \8iWcqJktN
THf*<|
六岁: q&0I7OV
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 \%$z!]S>
什么灯都有: 6U[bAp
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 6rg?0\A<
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 @`H47@e
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 " twq#Alx
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 /d-d8n
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 \K%A}gn
He
$Y&rci]
七岁: JVt(!%K}&
一起上学。 ht5eb"c+8
放学一起去山坡割草。
vY'E+M"+@
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 Dfl%Knl@J
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 tp?<
e
V7q-Pfh!y
八岁: ;nZN}&m
山脚下,菜园。 Y/Q/4+
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 0zr Zrl
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 g!.k>
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 2-x#|9
回去谁也没告诉家里。 |}2X|4&X
0pl |
九岁: HZEDr}RN
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 sEm064
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 #P5tTCM
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 :8 jaW?~
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 !/wR[`s9w
男孩说:我永远不许任何人欺负你! <imIg
t|`2
女孩伸出小手指,男孩勾住。 E'wJ+X9 +
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! &0*IN
nlc?
:y8wv|m
十岁: BZ"+ ND9m_
两人在旷野里挖了一个雪洞。 TYN~c(
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 1PnWgu
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 jw$[b=sa
fFNwmH-jv
十一岁: $G.w
s
春天,上山植树。 TF- k|##G
女孩爬树摔伤了脚。 -$+`v<[r
男孩从山上一直把她背到家里。 ^Uq"hT(41
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Avr2MaY{h
18];fC
十二岁: ZI NqIfc
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 EH~XN9b
L0dj 76'M
**岁: -9> oB
女孩考上大学,男孩去了军营。 cr"AK"TQ
t%Hy#z1W_
十九岁: g1B[RSWv
女孩开始了校园恋爱。 \SQ wIM
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 '/v@q]!
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! (OT&:WwW
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… @WfX{485
zcE[wM
二十三岁: 1GI/gc\
女孩在电话中哭泣。 w;4FN'
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 k.("<)
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 7-`iI(N<
男孩说:你等着,看我来收拾他。 q;L~5q."E
女孩说:别来!求你。 <{kr5<
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 aEw wK(ny
bj`mQMC
二十四岁: k CVA~%d7
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 3gNVnmZG
家里永远有人等你。 <yz&>
+9,
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 flzHZH
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 P8=!/L2?
m[%*O#_
二十五岁: |A% Jx__
男孩娶妻。 4;.y>~z
女孩打电话祝贺。 'v:%} qMv
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 iQJ[?l`
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 9e>Dqlv
拉勾! ouf91<n
好! p`}'-A|@
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 64w4i)?eM[
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 +ew9%={zB
电话那头,男孩的眼睛湿了。 & U6 bOH%P
电话这头,女孩已是泪流满面。