出生: }qD\0+`qi
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! . $vK&k
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! >4CbwwMA
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 c\j/k[\<
_oeS Uzq.
一岁: PEZ!n.'S
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 oUlVI*~ND
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 E7hY8#G
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 9G2FsM|,
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 4o[{>gW
I; rGD^
两岁: "^GGac.
门口,沙堆。 N;`n@9BF
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 a\*yZlXKs
然后光着脚丫回家。 Z7Hbj!d/Sz
5nx1i
三岁: 6Z"X}L,*
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 w``U=sfmV
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! x[e<} 8'$(
女孩翻到另一页:这个是我。 oEpFuWp%A
男孩破涕为笑:原来你更难看! =rdV ]{Wc
VI*$em O0
四岁: tKXI
k9e
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 l*G[!u
两人都摔了个大花脸。 SE*g;Cvg1
男孩说:等长大以后我骑马! X"%gQ.1|{j
女孩说:我也骑。 )9]P MA?u
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 H<+TR6k<
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 3u0RKLc\
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 9hyn`u.
r9?Mw06Wc5
五岁: ;RlxD 4p
寒风凛冽,大雪纷飞。 EfT=?
女孩生了水痘,不能出屋。 jmG~Un M
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 Jln:`!#fDf
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 CU!Dhm/U
j#4kY R{
六岁: 5Gm_\kd
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 o ^uA">GH
什么灯都有: c7H^$_^ =
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ^U/O!GK
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 y?3;06y|
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 ZbKg~jdF
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 K{+2G&i
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 `Urhy#LC
'LDQgC*%
七岁: FGzwhgy
一起上学。 <N~K;n
v
放学一起去山坡割草。 7b+6%fV
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 wUJcmM;
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 A,!-{/w c
,eS)e+yzc2
八岁: &$H!@@09|w
山脚下,菜园。 k+*u/neh
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 =7UsVn#o
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 "" EQE>d
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 ^S; -fYW2
回去谁也没告诉家里。 4CTi]E=H{
2GG2jky{/
九岁: 1< ?4\?j
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 TWX.D`W
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 R=\IEqqsi
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 n+ M <\
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 I7]8Y=xf
男孩说:我永远不许任何人欺负你! ]6j{@z?{
女孩伸出小手指,男孩勾住。 N?8!3&TiV
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! '~ 47)fN
f
_:A0
十岁: .T`%tJ-Em
两人在旷野里挖了一个雪洞。 Zv{'MIv&v
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 <1TAw.
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 )boE/4
#KvlYZ+1
十一岁: J<lW<:!3]
春天,上山植树。 CWKm(@"5
女孩爬树摔伤了脚。 JW&gJASGC
男孩从山上一直把她背到家里。 (/$^uWj
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 gjlx~.0d
RxQ *
十二岁: !5!<C,U
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 E"IZ6)Q
{{!-Gr
**岁:
Q+{n-? :
女孩考上大学,男孩去了军营。 UPGtj"2v-
0=$T\(0g
十九岁: s5.
CFA
女孩开始了校园恋爱。 'Pbr
v
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 1xvu<|F
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! #5uOx(>
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… r.U`Kh]K
yB!dp;gM{
二十三岁: 2~[juWbz
女孩在电话中哭泣。 x4O~q0>:Le
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。
BTxrp
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 g
RzxLf`K
男孩说:你等着,看我来收拾他。 `WS&rmq&'
女孩说:别来!求你。 o2ECG`^b
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 E{vbO/|kf
7d\QB(~
二十四岁: 3OB"#Ap8<
男孩说:他再欺负你,你就回来吧!
* v#o
家里永远有人等你。 noj0F::m`j
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 rvM {M/4
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 lU]nd[x
%a7$QF]
二十五岁: m4Zk\,1m.|
男孩娶妻。 qxc[M8s
女孩打电话祝贺。 -nwypu
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 }6ldjCT/,
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 F"mmLao
拉勾! %
]U
好! $/ ],tSm
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" vP,n(reM
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 |uJ%5y#
电话那头,男孩的眼睛湿了。 7xR\kL.,
电话这头,女孩已是泪流满面。