出生: T)mh
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! pGP$2
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! kb[+II
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 j"9Zaq_
q8H9au&/
一岁: '@f#GNRT
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 hx
hs>eY
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 17[vq!x6
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? xcX^L84\
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 rnQ9uNAu
N4w&g-
两岁: "O<TNSbrC
门口,沙堆。 ;Swj`
'7
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 !m?W+z~J
然后光着脚丫回家。 Voo_
?
cv9-ZOxJ
三岁: N{?Qkkgx
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 Xp~O?2:3l
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ,U=7#Cf!
女孩翻到另一页:这个是我。 ;aImz*1%t
男孩破涕为笑:原来你更难看! 1?{w~cF}
bYwe/sR
四岁: !yu-MpeG
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 _
Kg"l5?B
两人都摔了个大花脸。 zTg&W7oz
男孩说:等长大以后我骑马! no9=K4h`
女孩说:我也骑。
fK NDl\SD
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 %h}3}p
#4
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 N >k,"=N/
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 'Ooq.jaK;/
MrhJk
五岁: &Vbcwv@
寒风凛冽,大雪纷飞。 Hh'o:j(^
女孩生了水痘,不能出屋。 &2 4>9
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 vPM2cc/o
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 xbsX-F
zv~b-Tp
六岁: 7l3Dxw/N
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 xPMX\aI|l
什么灯都有: D)bR-a_^
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… <5npVm
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 O4T_p=Xc
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 T#ehJq 5
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 N:UA+
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 YzYj/,?r
!Q{~f;L
七岁: /Y8{
?
一起上学。 Nrzg>WQa
放学一起去山坡割草。 }u
.1$Y
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 e!P]$em|1E
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 A?H.EZ
\4n9m
八岁: %:Y'+!bX
山脚下,菜园。 lFD/hz7lc
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 W <M\b#
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 [cT7Iqip
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 qhOV>j,d
回去谁也没告诉家里。 LEA^o"NW.
=po5Q6@i
九岁: Y*YV/E.
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 +?+iVLr!l}
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Z[9f8/6<b
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 9ZG__R3B1\
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 seA=7c5E
男孩说:我永远不许任何人欺负你! m`#UV-$J
女孩伸出小手指,男孩勾住。 /OeOL3Y
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! :s#&nY
w%eEj.MI|i
十岁: M[6WcH0/T
两人在旷野里挖了一个雪洞。 iJzW3%E
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ]?V2L`/
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 c:,K{ZR
PjkjUP
十一岁: !CLL{\F
春天,上山植树。 cWp5pGIzfp
女孩爬树摔伤了脚。 w"OeS;#e:
男孩从山上一直把她背到家里。 =z9FjK
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 `sM^m`yE
z6'l" D'h
十二岁: _SqUPTb"u
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 :PP!v!vk
p1fy)K2{,j
**岁: DHh30b$c
女孩考上大学,男孩去了军营。 ]Ab$IK
Y
;k8U5=6a
十九岁: g>H\"cUv
女孩开始了校园恋爱。 fX}dQN~z
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 X_#,5t=7
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! !==C@cH<N
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… "2GssBa
0b+End#mp
二十三岁: pF7S("#R
女孩在电话中哭泣。 J>^KQ
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 E[tEW0ub
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 e@L?jBj8m
男孩说:你等着,看我来收拾他。 ty b
-VO
女孩说:别来!求你。 %J:2y
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 7F8>w 7Y]
I
CUI0/J
二十四岁: M~-jPY,+
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! ;w^{PZBg
家里永远有人等你。 M(.Up
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 0]2@T=*kTY
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 C[nacAi
*7K)J8kq
二十五岁: T9]:,
z
男孩娶妻。 1VB{dgr
女孩打电话祝贺。 !KL
Y*bt6
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 aKw7m={
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 H~~>ut6`
拉勾! /^b=| +Do
好! ::!{f+Up
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" +Ec@qP R&
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 &u0on)E
电话那头,男孩的眼睛湿了。 e!
0Y`lQ
电话这头,女孩已是泪流满面。