出生: p;X[_h
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! ~"+[VE5
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! -&@[]/
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 )Q~Q.
29x
"E$e
一岁:
5N`g
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 [uZU p*.V
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 DpI_`TF#$Z
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? /
>.&
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 s^js}9]p
7u o4F=%
两岁: t[)z/[m
门口,沙堆。 _17c}o#`5w
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 ]^ZC^z;H
然后光着脚丫回家。 nolTvqMT
A7~)h}~
三岁: 3
J%jD
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 OlMCF.W#3
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! /O/u5P{J
女孩翻到另一页:这个是我。 AY,6Ddw
男孩破涕为笑:原来你更难看! z}OY'}sk8
a5]~%xdK
四岁: &!KJrQ
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 N~Ax78TX
两人都摔了个大花脸。 B~yD4^
男孩说:等长大以后我骑马! 4$SW~BpQ
女孩说:我也骑。 Qh?q0VKU^
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ]:m*7p\uk
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 s
13Iu#
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! efZdtrKgy
$?ke "
五岁: JI@~FD&
寒风凛冽,大雪纷飞。 6L'cD1pu
女孩生了水痘,不能出屋。 tj{rSg7{
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 :8yrt
bf$
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 sfa T`q
Kxh)'aal
六岁: ~O|j*T
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 ,&z_ 2m
什么灯都有: tJ2l_M^
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… ,7>_Lp_v
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 69O?sIk
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 _mA[^G=gY
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 2zArAch
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 K31Fp;K
oPm1`x
七岁: @b-?KH
一起上学。 NM[w =
放学一起去山坡割草。 'xr\\Cd9s
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 7o0ej#
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 :mL\KQ
5orA#B
八岁: :t^=~xO9
山脚下,菜园。 izmL8U
?t
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 F2>o"j2
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 + +D(P=4hi
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 DCP"
回去谁也没告诉家里。 bZ )3{
(J$JIPF
九岁: )u3<lpoTy
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 3l5q?" $
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 ww+XE2,
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。
2Xe2%{
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ^=.|\
YM
男孩说:我永远不许任何人欺负你! d=N5cCqq
女孩伸出小手指,男孩勾住。 LvhF@%(9J
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! u&2uQ-T0
3_vggK%
十岁: Eu1s
两人在旷野里挖了一个雪洞。 >(:KEA
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 -}PD0Pzg;=
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 nb(#;3DQ
[ivJ&'vB
十一岁: D-~HJ
春天,上山植树。 jk) V[7P
女孩爬树摔伤了脚。 j$N`JiKM
男孩从山上一直把她背到家里。 |VaXOdD`&
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 |44CD3A%
M/Bn^A8@
十二岁: *N< 22w
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 _aa3Qwx
N[dhNK"
**岁: !i#;P9K
女孩考上大学,男孩去了军营。 }*IX34
V@e0VV3yx%
十九岁: n3~xiQ'
女孩开始了校园恋爱。 O_(J',++
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 )x?F1/
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 1B,RRHXn6
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… {lx^57v
!\+SE"ml
二十三岁: 4'G<qJoc
女孩在电话中哭泣。 gHYYxhW$
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 Lr40rLx;u
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 NVJvCs)3f
男孩说:你等着,看我来收拾他。 dKZffDTZ
女孩说:别来!求你。 0y2iS't
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 ^9qncvV
VUagZ7
p
二十四岁: *RN*Bh|$
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! B@.U\
.
家里永远有人等你。 vA(3H/)-
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 [rE,fR
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 &$< S1
TX*s T
二十五岁: mZMLDs:
男孩娶妻。 {3
zq.e{
女孩打电话祝贺。 }SUe 4r&4}
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 tUz!]P2BUO
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 wyvs#
T
拉勾! vHJ ~~if
好! /!jn$4fd:
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" f<0-'fGJd
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 9QWS[E4
电话那头,男孩的眼睛湿了。 CZ|Y o
电话这头,女孩已是泪流满面。