出生: -kO=pYP*O
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 4'M#m|V
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 8}&cE#@
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 %zGPF
7^1ikmYY
一岁: Rp#SqRy`
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 {|cA[#j#
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 Dqki}k~{
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? Tn|reXc0e
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 p\ASf
W!g
,
两岁: KE_Ze\P
门口,沙堆。 !**q20-aP
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 pR$c<p
然后光着脚丫回家。 Y+E@afsKs
:}lE@Y,R
三岁: -{?Rq'H
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 &nq[Vy0kO4
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 9iUw7-)
女孩翻到另一页:这个是我。 "F^EfpcJ{9
男孩破涕为笑:原来你更难看! Uvp?HZ\Z
f'
eKX7R
四岁: +=O:z *O
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 Oe?nX>
两人都摔了个大花脸。 ;iEqa"gO
男孩说:等长大以后我骑马! _Uq'eZol
女孩说:我也骑。 E_?
M&
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 R9HRbVBJf
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 F#hM
S<
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! {)+/w"^.
C/XOI>
五岁: |Z<adOg
寒风凛冽,大雪纷飞。 pT
<H&
女孩生了水痘,不能出屋。 *+G K?Ga
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 xg8<b
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 z9gZ/d
Z7 @#0;g{
六岁: *\>&
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 {VFpfo
什么灯都有: +{s^"M2`
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… tU(6%zvR
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 `JC!uc
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 @U}UC G7+
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 OA8pao~H
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 uo0(W3Q *
m$kmoY/
七岁: r=vE0;7
一起上学。 x?k6ek
放学一起去山坡割草。 eWFl
J;=
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 q+ .=f.+Z
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 Rj8l]m6U9
NQb?&.C
八岁: uzS57 O%
山脚下,菜园。 8/=2N
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 Y\rKw!u_!
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 L.5GX 29
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 R
.,w`<<
回去谁也没告诉家里。 8w\&QX
y
Le5,
九岁: 4P.ry|2
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 :sf;Fq
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 Sdn]
f4
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ixp %aRRP
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 `bi5#xR
男孩说:我永远不许任何人欺负你!
]2<g"zo0
女孩伸出小手指,男孩勾住。
GRNH!:e
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! ~=71){4A
=<<\Uo
十岁: B::vOg77
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ?lTQjw{
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 ,yC~{H
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 P++gR@
F>&8b^v bn
十一岁: :F_U^pyG
春天,上山植树。 up`6IWlLE
女孩爬树摔伤了脚。 te`4*t
男孩从山上一直把她背到家里。 *Hs5MXNu
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 >+1bTt/-F
Lczcz"t
十二岁: TnC'<zm9!
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 :r\<DVj
x@/!H<y
**岁: f~53:;L/
女孩考上大学,男孩去了军营。 giPyo"SD
bY`k`3v
十九岁: V; ChrmE
女孩开始了校园恋爱。
zd}"8
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 :%0Z
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 35ng_,t$
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… cD 1p5U
$wBUu
二十三岁: 9O|m#&wa]
女孩在电话中哭泣。 ;gF"o5/Q
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 @?t) UE
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 , v R4x:W
男孩说:你等着,看我来收拾他。 %T&kK2d;
女孩说:别来!求你。 -+z^{*\;N
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 MT3UJ6 ~P
I?1^\s#L
二十四岁: rC'97`!K
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! % $J^dF_0
家里永远有人等你。 n9#@
e}r
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 -v]7}[
.[
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 [P<oyd@#
@E}4LTB
二十五岁: jWm<!<~
男孩娶妻。 )t|M)z J
女孩打电话祝贺。 4|~o<t8
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 J9o]$.e
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 (|WqOwmoUt
拉勾! /rquI y^
好! %rf<YZ.\
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" {P*RA'H3G
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 C 9DRVkjj
电话那头,男孩的眼睛湿了。 u+ -}|
电话这头,女孩已是泪流满面。