出生: ka$la;e3
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! H96|{q=
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! m>DJ w7<
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 Vzh\1cF
0J
.]`kR
一岁: Z>.('
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 fKkS_c
2
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 g
T0@pxl
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 9$ixjkIg
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 DH])Q5
F>k/;@d
两岁: .p78
\T
门口,沙堆。 nKch:g
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 Hr(%y&0
然后光着脚丫回家。 ?0d#O_la
3
Dyj>dh-
三岁: }gQnr;lv
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 +@+*sVb
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! $F@ ,,*
女孩翻到另一页:这个是我。 k P=~L=cK
男孩破涕为笑:原来你更难看! 5"L.C32
`cFNO:
四岁: G[zVGqk
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 5QG?*Z~?7
两人都摔了个大花脸。 G4EuW *~
男孩说:等长大以后我骑马! i&L!?6 5-f
女孩说:我也骑。 dlDO?T
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 i@ehD@.dH
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 [n$6T
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! ^5R2~
&3 x
[0DV
五岁: R E9`T
寒风凛冽,大雪纷飞。 K*tomy
女孩生了水痘,不能出屋。 %d0BQ|
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 MVDy|i4
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 }n k[WW
X(;WY^i!
六岁: !dwa. lZ&X
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 <@>l9_
=R
什么灯都有: N1JM[<
PP
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… }4q1"iMlO
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 4=l$wg~;
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 wd2z=^S~
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 mfk^t`w_
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 rrs0|=
3oApazH*
七岁: pvdCiYo1r
一起上学。 dSE"G>l8
放学一起去山坡割草。 50Ov>(f@7
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 g7v(g?
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 C|S~>4`
/kqa|=-`q
八岁: `>HrO}x^
山脚下,菜园。 xH>j
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 % 3<7HY]~
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 Aot9^@4])
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 \|
'Yuh
回去谁也没告诉家里。 nx5I
D0X!j,Kc
九岁: D1wONss
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 dTQW /kAHQ
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 0>ce~KU
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 ($,qxPOn
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 -]Aqt/w"l
男孩说:我永远不许任何人欺负你! N@I=X-7nh|
女孩伸出小手指,男孩勾住。 _rW75n=3b7
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! :;w#l"e7<
PebyH"M(
十岁: =DXN`]uN
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ~Vf
A
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 4
udW6U
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 wu0q.]
qy/t<2'
十一岁: ro
uaT
春天,上山植树。 $A
dBX}{
女孩爬树摔伤了脚。 $nNCBC=
男孩从山上一直把她背到家里。 [I(
Yn
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 E_#?;l>
;IR.6k$;
十二岁: rs0Wy
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 ,b t
j6hg
lB
**岁: rb]?"lizi
女孩考上大学,男孩去了军营。 RVh{wg
|}o3EX
十九岁: Lwo9s)j<e
女孩开始了校园恋爱。 2I_~]X53[
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 CWSc #E
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! CTQJ=R"
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 8-x)8B
~L"?C
二十三岁: B|r'
女孩在电话中哭泣。 CrYPcvd6
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 -7VQ{nC
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 ?DKY;:dZF
男孩说:你等着,看我来收拾他。 3qy4nPg
女孩说:别来!求你。 C/q!!
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 2k^'}7G%
tcJN`N
二十四岁: jaQH1^~l/-
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! }qBmt>#
家里永远有人等你。 2~%^y6lR
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 5I/lF oy7
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 *_K*GCy
fN6n2*wr(
二十五岁: pL2{zW`FDh
男孩娶妻。 @jKB[S;JSn
女孩打电话祝贺。 c'wU$xt.w
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 &W*^&0AV
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 "-Wb[*U;
拉勾! ;]W@W1)$
好! C40o_1g
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" /])P{"v$^
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 c6VyF=2q
电话那头,男孩的眼睛湿了。 ]&X}C{v)G
电话这头,女孩已是泪流满面。