出生: 6{qIU}!
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! IHp_A
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 5
|/9}^T
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 >]%8Zx[
ip~$X
2
一岁: }KD;0t4
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 *UW=Mdt
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 StI1){Wf
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? S60IPya
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 C%~a`e|/Y
}Yv\0\~'W|
两岁: wZh:F
!
门口,沙堆。 qOaQxRYm%Y
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 Bb{!Yh].:A
然后光着脚丫回家。 kcDyuM`
>*$;
三岁: FWC5&tM
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 GjB]KA^
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! P_u|-~|\
女孩翻到另一页:这个是我。 ?m
c%.Bt
男孩破涕为笑:原来你更难看! OTZ_c1"K
d^(1TNS
四岁: 1T)Zh+?)}
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 CB~Q%Q
LG
两人都摔了个大花脸。 `m.eM
男孩说:等长大以后我骑马! *MI*Rz?4
女孩说:我也骑。 )+H[kiN
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 kbPE "urR
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 k0Ek:MjJr
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 7a=S
nv<` K9d
五岁: 4Z*U}w)
寒风凛冽,大雪纷飞。 B-d(@7,1
女孩生了水痘,不能出屋。 OUP?p@%]<
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 *6BThvg|&X
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 gGMWr.!
8
z>R#H/h+
六岁: na^sBq?\
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 Q o =
Kqv
什么灯都有: MuBx#M/
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 3gQPKBpc
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 ouHu8)q'r
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 _owjTo}
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 I\|
N
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 ]B=C|usJ
D=TL>T.bf
七岁: 1p'Le!
一起上学。 umLb+GbI4
放学一起去山坡割草。 +u'I0>)S
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 u>pBB@
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 MCh#="L2
|Oag,o"
八岁: HMY@F_qY`u
山脚下,菜园。 *4|Hqa
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 7FO'{Qq
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 1|8<H~&
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 xmGk*W)P
回去谁也没告诉家里。 vKoP|z=m
KS*oxZ
九岁: S-#q~X!yJ
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 ]4 (?BJ
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 t4K~cK
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 [ $fJRR
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 joul<
t-
男孩说:我永远不许任何人欺负你! D7
"p}PD>~
女孩伸出小手指,男孩勾住。 gh6d&ucQ^
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! [i]r-|_K
!AJ]j|@VBd
十岁: \C5%\4
两人在旷野里挖了一个雪洞。 Npn=cLC&
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 dd|W@Xp -
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 H.G!A6bd
Iak0 [6Ey
十一岁: (5^ZlOk3
春天,上山植树。 q8ImrC.'^
女孩爬树摔伤了脚。 [_xyl e
男孩从山上一直把她背到家里。 AnZclqtb
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 V,EF'-F
\M]-bw`
十二岁: D5?phyC[Z
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 iq*A("pU
[@fz1{*
**岁: UofTl
l)
女孩考上大学,男孩去了军营。 wNE$6
(qwdQMj`
十九岁: F>gmj'-^
女孩开始了校园恋爱。 _#o'
+_Z
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 V^Rkt%JY
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! }1-I[q6
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈……
tZ2e!<C
z<]bv7V
二十三岁: l.nH?kK<
女孩在电话中哭泣。 s=Q(C[%I
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 F~U!1)
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 U/;]zdP.K
男孩说:你等着,看我来收拾他。 r.0oxH']
女孩说:别来!求你。 IF*&%pB
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 #=}$OFg
%i)B*
9k
二十四岁: &W }<:WH~
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 4e9q`~sO
家里永远有人等你。 ^6p'YYj"5
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 YwH./)r=
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。
~2u\
<Q<+4Y{R
二十五岁: bzi|s5!'<
男孩娶妻。 hY<{t.ws
女孩打电话祝贺。 pUl8{YGS
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 `:M^8SYrL
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 H(Ms^8Vs~:
拉勾! 5jq=_mHt
好! A>.2OC+
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" @6o]chJo
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 ji+{ :D
电话那头,男孩的眼睛湿了。 djT5X
电话这头,女孩已是泪流满面。