出生: 7aV$YuL)X~
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! }4Zkf<#7$
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! ,}KwP*:Z
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 h
5Hr[E1
0fA=_=A,
一岁: hv3;irK]&
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 0Yp>+:#
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 p:Oz<P
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? KyjyjfIwH
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 -'j7SOGk
,'u *ZB;
两岁: eap8*ONl
门口,沙堆。 W-1sU g[AN
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 GKCM|Y
然后光着脚丫回家。 ubi~%
"3wv:BL
三岁: Oc#>QZ3
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 hzq5![/sV
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! ^}hJL7O'
女孩翻到另一页:这个是我。 >:A<"wZ
男孩破涕为笑:原来你更难看! z4bN)W )p
S.1(3j*
四岁: ![
a
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。
7H4L-J3
两人都摔了个大花脸。 w=|py>%
男孩说:等长大以后我骑马! Y|_O8[
女孩说:我也骑。 wE?CvL
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 ]Y{,N x
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 7N|
AA^I
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! =x1Wii$`
B@"J]S
五岁: #,TELzUVE
寒风凛冽,大雪纷飞。 Gy9
$Wj
女孩生了水痘,不能出屋。 -;vT<G3
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 a#$N% =j
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 )y`i@S}J
qIz}$%!A
六岁:
,%kmXh
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 mf$Sa58
什么灯都有: 0t+])>
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 9j0o&Xn
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 7|Xe&o<n
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 EsTB(9c?
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 g>_OuQ|c
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 mzz$`M1
z{=v)F5y
七岁: f9a$$nb3`
一起上学。 /22nLc;/Cx
放学一起去山坡割草。 RtwUb(wn6
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 bi.wYp(*6L
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 vTHq)C.7G
Xo\S9,s{
八岁: !3@{U@*Z]
山脚下,菜园。 eSn$k:\W
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 v$;@0t:;#
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ';Nu&D#Ph
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 Je 31".
回去谁也没告诉家里。 St+ "ih%
Od-Ax+Hp
九岁: :G#KB'
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 WtVf wC_
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 ?,>5[Ha^?
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 fgmSgG"b
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 S@Iw;V
男孩说:我永远不许任何人欺负你! 7k
'gt/#up
女孩伸出小手指,男孩勾住。 oPsK:GC`U
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! &sdx`,
JYQ.EAsr!
十岁: _KN:
o10U
两人在旷野里挖了一个雪洞。 )nOE8y/
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 Ev{MCu1!6
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 ctHEEFWm
Y[@0qc3UO
十一岁: F{\=PCZ>7
春天,上山植树。 jQ|:I7y
女孩爬树摔伤了脚。 *,&S' ,S-
男孩从山上一直把她背到家里。 e?P%wqB
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 9n"V\e_R
}3J=DCtS
十二岁: Kr]z]4.d@
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 F 5U|9<
kutJd{68
**岁: sBU_Ft
女孩考上大学,男孩去了军营。 /kRAt^4!
N}DL(-SQ3
十九岁: ^&NN]?
女孩开始了校园恋爱。 ' Rc#^U*n
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 e8-ehs>
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! Z%OW5]q
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… #3+~.,X9
b)`pZiQP
二十三岁: 0p `")/
女孩在电话中哭泣。 >Mw'e
Q0(y
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 ke\[wa_!6b
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 n+rM"Gxz
男孩说:你等着,看我来收拾他。 xG1?F_
]
女孩说:别来!求你。 r8,om^N6
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 8ljuc5,J
lH6fvz
二十四岁: uFo/s
&6K
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! o<rsAe
家里永远有人等你。 #|?8~c;RWG
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 nE$
f
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 (0R2T"/
j;+["mi
二十五岁: Im+7<3Z
男孩娶妻。 D"!jbVz]*
女孩打电话祝贺。 !b63ik15O~
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 l|q%%W0
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 WL1\y|
拉勾! 7h`^N5H.q
好! $ser+Jt=
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" ceG&,a$\
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 `;cz;"
电话那头,男孩的眼睛湿了。 A?r^V2+j
电话这头,女孩已是泪流满面。