出生: ):C4"2l3
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! )K\w0sjR
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! A(#hyb#
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 H@er" boi
.H+`]qLkL
一岁: 6Gjr8
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 Owalt4}C
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 NS"hdyA
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? +vfk+6
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 [vpZ 3;
4RsV\Y{FN
两岁: @AL,@P/9=
门口,沙堆。 +ib72j%A
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 VF=$'Bl|
然后光着脚丫回家。 d|5u<f5
dI&2dcumS
三岁: $53I%.
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 +u*WUw!%
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! =vBxwa^
女孩翻到另一页:这个是我。 bU1UNm`{C
男孩破涕为笑:原来你更难看! Kd
CPt!
?lCKZm.,(-
四岁: SE{$a3`UzP
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 (
3IM7
两人都摔了个大花脸。 !8ub3oj)
男孩说:等长大以后我骑马! C^RO@kM
女孩说:我也骑。 =!r9;L,?
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 $(_Xt- 6
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 $@q)IK%FDL
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! BuI&kU,WY
+\9Y;Ny
五岁: /AWV@'
寒风凛冽,大雪纷飞。 nm66U4.@
女孩生了水痘,不能出屋。 nGGYKI
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 }NDw3{zn
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 6gfv7V2H
~^=QBwDW8N
六岁: @Y*ONnl
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。
4`)B@<
什么灯都有: 3+"z
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… XbYW,a@w2
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 3.B|uN
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 ?f[#O&#
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 z=vfP%
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 j&)+
qTV
d$g
-u8
七岁: R<)7,i`F
一起上学。 %WHue
放学一起去山坡割草。 yWu80C8q
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 f;#hcRSH
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 ,6,#Lc
y!fV+S,
八岁: 6Km@A M]
山脚下,菜园。 {PGNPxUbe
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 G_=`&i"4
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 o
<8L,u(U
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 SZH,I&8
回去谁也没告诉家里。 Ph2jj,K
T<~NB5&f
九岁: {[o=df/
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 #)_4$<P*'
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 xlkEW&N&
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 & :x_
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ^
_KHw
男孩说:我永远不许任何人欺负你! S/]2Qt#T
女孩伸出小手指,男孩勾住。 -gH1`*YL
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! erYpeq.
%1a\"F![
十岁: )Z0pU
\
两人在旷野里挖了一个雪洞。 ge?1ez2
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 V3K
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 +LV~%?W
Ab
-uK|<
十一岁: k61Ot3
春天,上山植树。 om$)8'A,l
女孩爬树摔伤了脚。 $d?<(n
男孩从山上一直把她背到家里。 %0@Jm)K^
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 ^,'!j/w5
#
9Z];<g
十二岁: c3
]ZU^
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 U,Nf&g
RvvK`}/6
**岁: TIlcdpwXf
女孩考上大学,男孩去了军营。 Q&^ti)vB
lM"@v
NgK
十九岁: ]H) x
女孩开始了校园恋爱。 !HM{imT
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 K[PIw}V$?:
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! i3s-l8\\z
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… \MQ|(
bl(rCbj(w
二十三岁: zCj]mH`es'
女孩在电话中哭泣。 V[Fzh\2n
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 %7pT\8E5
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 W1M<6T.{7
男孩说:你等着,看我来收拾他。 +j&4[;8P:
女孩说:别来!求你。 %O>ehIerD
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 &%L1n?>Q}
h djv/
二十四岁: s2riayM9/
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! Hb=4k)-/]
家里永远有人等你。 -?'r_t
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 cF3V{b|bU
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 JadXd K=gE
$`x4|a8-
二十五岁: LHKawEZ
男孩娶妻。 WMZ&LlB%
女孩打电话祝贺。 wgpu]ooUF&
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 BdB/`X*
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 QM`A74j0]\
拉勾! wz31e!/
好! a_w#,^/P
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" Uaog_@2n,
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 jTaEaX8+
电话那头,男孩的眼睛湿了。 5Y)*-JY1g
电话这头,女孩已是泪流满面。