出生: \[^!
ys
外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! g-"G Zi
男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! kLU-4W5t
男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 :Q@/F;Z?
V'MY+#
一岁: -V[x
q
妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 X ,^([$
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 R<{Vgy
男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? }<l:~-y|
女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 ;z N1Qb
!@N?0@$/
两岁: T&b_*)=S
门口,沙堆。 uN>5Eh&=Pf
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 FoH1O+e
然后光着脚丫回家。 H6|eUU[&
W\;|mEEu
三岁: =adHP|
S
女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 ACZK]~Y'N*
男孩捂着眼睛说:我没这么难看! P?P.QK
女孩翻到另一页:这个是我。 VY+P c/b
男孩破涕为笑:原来你更难看! %b4tyX:N0
nbf/WOCk
四岁: #Nco|v
男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 X?n=UebO^
两人都摔了个大花脸。 .5}Gt>4XM
男孩说:等长大以后我骑马! SPt/$uYJ
女孩说:我也骑。 rKyulgP
男孩说:好,咱俩一块儿骑。 dl6U]v=
女孩伸出小手指,男孩子勾住。 e3~{l~Rb
童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! h,]VWG
.jk
A'i@
五岁: ;+6><O!G
寒风凛冽,大雪纷飞。 &);P|v`8
女孩生了水痘,不能出屋。 y)CvlI
趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 HTGLFY(&
男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 ~ A=Gra
A>2 _I)
六岁: k,k>w
#&
元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 G
:k'm^k
什么灯都有: UOl*wvy
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… }f?[m&<
秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 /sT?p=[.
人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 ubOXEkZ8N
被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 [0]A-#J
男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 .8!\6=iJB
0H_uxkB~
七岁: v~x4Y,m%
一起上学。 l!&ik9m
放学一起去山坡割草。 ih^FH>@
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 xy"'8uRi
两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 c"Vp5lo0
qq)}GK8K&
八岁: HK~SD:d
山脚下,菜园。 -C3 [:g
溪水哗哗地笑着,从园中流过。 s*<T'0&w0S
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 ::$W
.!Uv
一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 NlKVl~_ C
回去谁也没告诉家里。 U&Vu%+B
$[,4Ib_|
九岁: "`4ky]
学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 c
y;i1#1rO
大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 s8>y&b.
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 CEc(2q+%i
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 ,p#B5Dif/
男孩说:我永远不许任何人欺负你! GJrmK
女孩伸出小手指,男孩勾住。 L+<h5>6
两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! `?3f76}h
f(~N+2}
十岁: [xr^t1
两人在旷野里挖了一个雪洞。 09jE7g @X}
里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 }l[e@6r F
想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 seBmhe5qR
QSY>8P
十一岁: h@G~'\8t
春天,上山植树。 83t/\x,Q
女孩爬树摔伤了脚。 1Kk6nUI
N
男孩从山上一直把她背到家里。 /o 'lGvw
伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 Abt<23$h
y#iz$lX R
十二岁: 'xxM0Kn`
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 H${L F.8
}YFM40H
**岁: Y_+#|]=$B
女孩考上大学,男孩去了军营。 Mh5
>
hD
?u@jedQ
十九岁: p^<(.+P4
女孩开始了校园恋爱。 s_VcC_A
男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 H)7v$A,5%
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 9*ZlNZ
男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… p$'S\W|
f'@
L|&w
二十三岁: Bps%>P~.
女孩在电话中哭泣。 2tpu v(H;
她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 a{hc{
仅仅因为他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 :;]9,n
男孩说:你等着,看我来收拾他。 EGQgrwY5
女孩说:别来!求你。 L-D4>+
男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 7_76X)gIV
PDuBf&/e
二十四岁: rlY0U
A,
男孩说:他再欺负你,你就回来吧! %
_E?3
家里永远有人等你。 >L2_k'uE+;
女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 %\T,=9tD\
小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 SM4`Hys;p
K3[+L`pz
二十五岁: w3);ZQ|
男孩娶妻。 Ue
>]uZ|
女孩打电话祝贺。 bHv"!
"学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 2J&~b 8 :
"嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 ?{B5gaU9F
拉勾! b&&l
好! p8%qU>~+4
"拉勾,上吊,一百年,不许变!" 72Y6gcg
浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 n-" (~
电话那头,男孩的眼睛湿了。 NGl
8*Af
电话这头,女孩已是泪流满面。