朝前探寻(2)
今天，在这个无线通讯使得时空缩小的地球上很难找到某个人没有听过百威这个名字——或许只有居住在纳米比亚的喀拉哈里沙漠深处的野人除外。它与可口可乐、微软和梅塞德斯等品牌一起被公认为是全球最有价值的商标。参考2003年底的公司状况——美国市场份额的50％，批发啤酒收入为163亿美元，2003年全球年产啤酒量为1.11亿桶，员工数为23000——几乎任从一个指标来评估都是商业成功的企业——安豪塞-布斯公司在全美和全球的酿造公司中居于首位。它2002年的广告支出达到4.134亿美元，这比手艺酿造巨头波士顿啤酒年收入的1.8亿美元还要高出许多。2003年国内啤酒的海外销量更是达到了惊人的840万桶（在爱尔兰百威是销路最好的啤酒）并且它已经入股墨西哥的蒙德罗集团（克罗娜），中国的青岛公司和阿根廷与智利联合经营的萨维塞亚集团公司；另外国外百威啤酒销量达到2200万桶，2003年的国际啤酒销售收入达到7.97亿美元。不仅如此，随着克罗娜飙升为前列的美国进口啤酒，蒙德罗集团/克罗娜的投资（一项50％的无表决权股票投资）被证明为是有价值的保值之举，它现在宣称几乎已占有11％的美国市场。
关注百威的人士不会错过：百威在2003年春季兴师动众地公布了被称为“安豪塞世界选择”的新啤酒——它是一种含费斯纳麦芽的绿瓶装啤酒，被视为针对喜力的一次迟来的回击，而喜力也恰好是含费斯纳麦芽绿瓶装的啤酒。等着瞧，不久之后克罗娜就会超过喜力成为排名美国首位的进口啤酒（安豪塞-布斯将从其拥有的50％股份中获利颇多），安豪塞-布斯公司推出新啤酒以期能进一步侵蚀喜力的市场份额。
只有微软能同安豪塞-布斯公司相提并论，这个软件公司在它的领域内时常被人指责为寡头。
实际上，当我沿着啤酒河游荡时，我发觉百威就如一头在房中的幽灵似的大象令我迷惑不解。家酿者对此却不屑一顾，然后就花上一个小时去谈论哪种酿酒术能可靠地酿造出百威口味中所包含的“那一小口青苹果的味道”。（想起了吉姆·科赫的答案：酵母。）几个工人甚至告诉我，他们用在互联网和酿酒圈中散播的配方来酿造百威。实际上，我的确能在Google的搜寻栏中找到至少两个自称是百威的配方。
实则，那些工人以前告诉我的配方现在都不用了，如今的百威用更多的稻米和其他添加剂“稀释”了啤酒，这样大大减低了啤酒的啤酒花量（效果是降低它的IBUs）。不论是禁酒令前的百威，还是1950年代的百威啤酒，实际上比现在的百威酒味更浓；不管是因添加剂能削减酿造成本（如工人所言），还是因为如阿道弗斯·布斯所简单认为的那样：稻米会产出更好的——并且是更容易饮用的——啤酒，亦或两者皆是，然而这个话题仍留有讨论和猜测的空间。安豪塞-布斯公司不会对这些事作出评论，而是一再地坚持稻米是使百威口味香醇，风靡全球计划的重要一部分，并且说道作为“世界上最引起羡慕的配方，我们将小心翼翼地保管，同时承认它的信息是秘密和专有的”。
的确，无论我走到哪里，有关百威的问题似乎总能引起许多热烈、激情的讨论，就像你在晚宴上把微软作为话题而产生的热烈、激情的讨论那样。我对百威头头们的谄媚之言极其厌恶，因为他们责骂百威的批评者是假内行和伪君子。我听说过他们对明尼阿波利斯的伊恩极其完美的简评和在拉克罗斯卡斯诺酒吧里的反百威声明进行冷嘲热讽。我对像在迪比克的吉姆·梅西那样的自由思想者的赞美之辞也开始留心几分，同时我对百威的竞争者尤其是手艺啤酒人心存敬畏和鄙视的复合心态，有时几近讨厌——总是被那些不愿给予的称赞所扣牢。酿酒专家特地告诉我，缺乏一致性是所有酿酒人和酿酒厂所讨厌的事情。因此百威所能做的是——在12个巨大辽阔的酿酒厂中生产出在口味、色泽和香味上一致的啤酒，而仅仅只有一两个评味专家或极端敏感的机器才能测出其中的差异——这就是酿造技巧的最好秘笈。
