渐行渐远的劳动
劳动创造了人类文明，促进了社会的发展，然而劳动的方式又在文明的孵化中不断嬗变，旧的劳动方式走向消亡，新的劳动方式却大行其道。在我的家乡鲁西南一带，就有些曾经风行一时的劳动，已随着岁月的流失渐行渐远，步履蹒跚地走进了历史的博物馆。
（一）推磨
我曾经武断地认为，“推磨”是世界上最枯燥最乏味的劳动。然而在上世纪的六七十年代，“推磨”却是鲁西南地区最盛行最必需的劳动方式之一。
我们鲁西南的普通百姓，祖祖辈辈习惯吃面食，做面食当然需要面粉，而面粉又需要通过“推磨”来生产。所谓推磨，“磨”是前提条件，尔后方可“推”之。在鲁西南一带，磨面用的一般是大型号的石磨。造“磨”之初，先将一种耐磨的石料，錾成两个圆形的石轮，再于石轮的一面分别錾出规则的齿纹，其中一面石轮的中间安装“轴芯”，另一面石轮中间錾出“轴眼”，最后将两个带齿纹的石轮扣在一起，固定在一个更大的圆形石板上，石磨便造成了。在上世纪相当长的一段时间内，鲁西南的农户各家几乎都有一套这样的石磨。
“推磨”则是将位于顶部的石轮安上木橛，在木橛上系一个绳套，再于绳套中穿插一根长短适中的木棍，木棍的一端抵在可以转动的石轮上，用力推动木棍的另一端，形成类似杠杆的原理。在人力的作用下，随着石轮的转动，粮食从上部石轮的“磨眼”中徐徐流出，经过齿纹挤磨后发生不同程度的破碎，再从破碎后的细小颗粒中，筛箩出更细的面粉，筛箩剩下的粗颗粒，重新放回石磨上，继续下一个流程的操作。如此周而复始，直至把粮食中的面粉磨净取尽，最后剩下少许的麸皮，作为喂养家畜的饲料。
“推磨”劳动之所以令人讨厌，甚至有几分畏惧，并不因为它是一种强体力消耗，而在于它无可奈何的简单和重复。哪怕是少用一点力，石磨就会停止转动，面粉也就磨不出，生活当然无法保障，这便是推磨人的无奈。随着石磨的转动，活生生的人被限定在一个狭小的空间。磨坊里光线暗淡，周遭是脏兮兮的墙壁，推磨的人不仅身体劳累，心情也很压抑，如同机械而呆板的圆规，以石磨为圆心，总在原地打转转，一圈复一圈的旋转全是一个模式，单调而乏味，直转得人心烦躁头晕目眩。
我们家的石磨比一般人家的更大些，仅靠父母推动显得格外费力，因而在我九岁的时候，已开始帮助父母推磨了。父母亲白天在生产队里劳动，没有时间推磨，只好在晚上加班。尤其在夏季的夜晚，推磨更是一件苦差事，不仅身上汗流浃背，还有蚊虫时时叮咬，实在苦不堪言。可是为了吃饭，为了生活，又不得不整年累月地重复着这种苦役般的劳作。
在鲁西南有一句极为流行的歇后语：磨道里的驴子——听别人吆喝。据此说明，磨面的艰巨任务，本来是由毛驴或者牛马承担的，可自成立生产合作社以后，各家饲养的牲畜收归集体所有，主要用来耕种田地，因此磨面的活儿便由人工取而代之，推磨者被迫品尝了当牛做吗的滋味。只是让人从事牛马一样的劳动，似乎缺乏人文的关怀，多少有些不地道。
尽管推磨这劳动令人厌烦，也早已成为历史，但它并非一无是处。推磨至少可以启迪我们：生活应当不断创新，每天都力争有所前进有所提升，决不可像推磨那样，一日复一日地毫无变化，总在原来的地方兜圈子，如此便失去了生活的意义。
（二）捡肥料
捡肥料，俗称拾粪，即把牛、马、驴、猪等牲畜的粪便收集在一起，作为种田的肥料。这事儿说起来不怎么雅观，然而在过去那些相对贫穷的年代，却是一项造福大众的有益劳动。
捡肥料需要两样工具：一是用荆条编制而成的粪篓，鲁西南俗称粪箕子；二是安装木柄且弯成适当角度的粪铲。捡肥料时，将粪篓挎在肩上，背于身后，粪铲放在粪篓内，一旦遇到可作为肥料的粪便之类，随即用粪铲收入粪篓内。
上世纪的六七十年代，化学肥料相当匮乏，种田多数要靠捡来的肥料，因此如“拾粪”这般难登大雅之堂的事情，却成了大多数男性公民乐此不彼的营生。捡肥料对青壮年来说，只是一项副业，多在早晚进行，或者去生产队里出工时，顺便背上粪篓，在来去的途中，捎带着捡些肥料。那时在出工的人群中，几乎人人肩上挎一只粪篓，看上去颇有几分壮观的意味。而对有些年长的老人和年幼的孩子来说，捡肥料就属于“专业”了，只要背得起粪篓，即可从事这项简单而有益的劳动。我和哥哥是村里的“拾粪”能手，尤其进入冬季后，更是我们施展本领的大好时机。冬天气温低，粪便冻成了冰块，不仅捡拾方便，也少了许多臭味，且保存起来更容易。我和哥哥暗暗进行“拾粪”竞赛，每天“闻鸡”起床，踏着满地白霜，哈着缕缕寒气，看到模糊不清的“肥料块”，便用粪铲敲一敲，寂静的清晨发出“咚咚”的声响，甚至有几分动听呢。久而久之，我和哥哥都能凭敲打“粪块”发出的声音，准确判断它属于何种牲畜的排泄物。我们最喜欢在下雪后的清晨捡肥料，白白的雪地，黑黑的粪便，黑白分明，一览无余，尽收眼底，很远距离都能看得清楚。况且，踏雪发出的“咯吱”声，给人些许美的享受，听着美妙的“音乐”，呼吸新鲜的空气，别有一番情趣在心头。
捡取的肥料，既可用作自留地施肥，也可交给生产队里换工分。我和哥哥每天起得早，又摸清了什么地方易积存肥料的规律，前一天晚上动物们随地排泄的粪便，常常被我们兄弟俩“一网打尽”，这样捡到的肥料特别多。经过整个冬季的努力，获得了丰厚劳动成果，捡回的肥料像小山一样堆在自家后院里。待到春耕时分，生产队派人测量肥料的体积，再按照不同的等级，换算出工分数。我和哥哥捡来的肥料不仅数量多，而且质量好，换取的工分几乎相当一个壮劳力全年的劳动所得。有人称赞我家肥料多而质量优时，父亲总是笑笑说，这全是儿子的功劳！那副得意洋洋的神态，比如今有人夸赞自家孩子学习好还要自豪。在鲁西南的传统观念中，善于捡肥料的人，被视为不怕苦不怕脏的象征，当成做人的美德广受赞扬，这也是父亲感到骄傲和自豪的缘由所在。
现在除了城市里的掏粪工和饲养场的工人，已很少有人专门“拾粪”了。不过，我辈倒是怀念那些捡肥料的时光，捡肥料不仅净化了环境，也净化了心灵。粪便虽然又脏又臭，可用这种有机肥生产的蔬菜和粮食，却是天然绿色食品，营养也丰富得很呢！
（三）捞地瓜
七品芝麻官说，当官不为民做主，不如回家卖红薯。红薯者，在我们鲁西南被称为地瓜，顾名思义，即地下所生之瓜，它同马铃薯、落花生一样，属于根系块状植物，果实生长在土壤里。
地瓜是一种高产农作物，正常情况下一亩地可产万余斤。在上世纪的六七十年代，乡亲们为填饱肚子，便大力种植地瓜。每年的秋季，漫山遍野尽是地瓜的天下，急于获得劳动果实的人们，忙着收割地瓜秧儿，刨出土壤中的地瓜，然后切出薄片儿晒成地瓜干，作为过冬的口粮。每逢此时，捞地瓜便成了当地人经常进行的一项劳动。
按照当地的风俗，初次收获地瓜称为刨地瓜，其收获的成果属于生产队集体所有。而在刨完地瓜的大田里，进行二次三次甚至是四次的复收，则称为捞地瓜，被“捞出”的地瓜属于个人劳动所得。因此，普通老百姓在某种心理的作用下，有时“捞”地瓜比“刨”地瓜更具有积极性。无论刨地瓜还是捞地瓜，通常使用一种称作“抓钩”的劳动工具，抓钩的结构造型很简单，一般用普通钢铁加热后，人工锻打出三根锋利的金属齿和一个装木柄的金属筒，安装上一米多长的木柄即可使用，操作起来特别方便。
在当时，捞地瓜是一项极具诱惑力的劳动，村上的男女老幼皆是积极的参与者，早晚都有人默默地行动，老人和孩子是捞地瓜的主力军，成年人多数时间要参加生产队的集体劳动，只有在早早晚晚和冬闲时才有捞地瓜的机会，因而不少人捞地瓜常常披星戴月，或者到了大地冰封时，仍有人继续着捞地瓜的进行曲。捞地瓜开始顺着刨出地瓜的土坑边沿寻找，收获往往比较多，继而翻动当初栽种的土垄，也会有不小的收获；最后再大面积地深翻地瓜田，尽管收获甚微，却别有一番滋味在心头。地瓜虽系根生块状植物，却没有马铃薯、落花生那样规则，有个别根须蔓延很长后才结出地瓜，故而即便盲目地翻动曾经栽种地瓜的大田，也时常给人一个出乎意料的惊喜。
依我看来，在过去的月中，捞地瓜算是一项富有诗意和哲理的劳动。捞地瓜的收获，往往与付出的劳动量成正比。谁舍得出力流汗，谁就获得可观的劳动果实，谁偷懒耍滑谁就所得无几，体现了多劳多得的公平原则。最有意思的是，地瓜埋在土壤中，看不见摸不着，捞地瓜如同在矿山中寻找金子，隐伏着命运的悬念，富有生活中的戏剧因素。执着追求、坚持不懈者常常笑在最后；浅尝辄止、半途而废者又往往失之交臂；或许因为少刨了一抓钩，换来的是扫兴的一声叹息，而再多刨下一抓钩，就可能有个大大的地瓜跳出来。每付出一分艰辛，每挥动一次抓钩，都会有意料之外或在情理之中的成分，或让你惊喜，或让你失望。失败或成功都要看最后的结果，努力或放弃全掌握在自己手中。
