她和他，是裸婚。记得初见的时候，她就知道他很穷了。骑一辆蓝色的电动车，住在租来的房子里，薪水低，看起来也不像有能力，会一飞冲天的样子。
她生得甜美，在一家小小的公司上班，薪水不高。朋友介绍他们认识的时候，说他们性格淡雅恬静，很适合。
真的就是这样，他们都喜欢宋词，他对宋词的独到见解让她佩服得五体投地。他下得一手好棋，做得一手好菜，性格温柔，彬彬有礼，他什么都好，唯一不好的地方，只是，没有钱而已。
他们结婚了。求婚的时候，他是惶恐的，说自己什么都没有，不能给她任何物质上的东西，她笑着握着他的手说自己并不是物质女，那些自己都不在乎，自己在乎的，是他这个人，他没有大房子，好车子，没关系，只要给自己很多很多爱就行。
这便是贴在他们家冰箱上的第一张爱的欠条的来历。她写因为没有房子，所以你欠我很多很多好。没有车子，所以你欠我一生一世的宠爱。他心甘情愿签上自己的名字，无比甜蜜。
初婚的日子，生活很甜蜜，并没有什么争吵。只是世事很难，谁也不是生活在真空中，后来争吵渐渐就多了。她有时候参加同事的婚礼，回来的时候抱怨“她没有我漂亮，却嫁得那么好，还用家芙纳恬静——”耍赖站在门外让他帮自己脱鞋子，“你欠我……！帮我脱鞋子。”
冰箱上的欠条越来越多，他每天下班第一件事就是到冰箱旁看欠条，每当有想要，却迫于经济不能买的东西，她就贴一张欠条，他做着欠条上所有大大小小的事情，爱她宠她，卑微到土里，从无怨言，直到有一天，她和另一个男人有染。
她觉得他一定会原谅自己，为什么不呢，他欠自己那么多东西。可是，她没想到，他并不欠她爱。
那段时间，她心甘情愿躺在另一个富有男人的怀里，借此发泄她对婚姻里物质缺少的不满。她不太介意他发现，因为她认为，他会原谅她，因为他欠她那么多，无可弥补，她不过出一次轨，又有什么呢？
可是那段时间，身高180CM的他，瘦了整整30斤，形销骨立，痛定以后，他提出了离婚，收拾东西离开了这个城市。他对自己那么好，他那么爱自己，她相信他一定会回来。
一年后，他真的回来了，回来办离婚手续。她不愿意，说你那么爱我，怎么舍得和我离婚？他无奈地说，在离开你的地方，我慢慢明白了，愿意裸婚的女子分两种：一种是真的不在乎物质；另一种，其实是在乎的。
正因为在乎没有得到，所以处处想要别的形式的补偿。有的想要很多很多爱，有的保持着一种心理优势，想要在家庭生活里处处占据上风。你曾经告诉我，你是喜宝那样的女子，没有爱，才想要很多很多钱。其实你不是，你是在乎钱的。其实你根本没有了解过自己。
她忽然明白自己其实是个物质女，因为真正不在乎物质的女人，是不会在冰箱上贴那么多欠条的。婚离了，他走了。她才发现，他并不欠她什么，爱情原本只是两情相悦的一件事，他给她的爱那么珍贵，足以抵及世间所有的物质，他从来不欠她什么。然而，现在，她已经失去他了。
