出征——为了祖国
１９８４年，边陲的一场重要军事行动。
刚刚１９岁的丁晓兵，冒冒失失地撞进了指挥帐篷：“这次任务该有我的份儿吧？”
他被推出来：“新兵蛋子，哪儿轮得着你？”
丁晓兵恼了！凭什么轮不上我？
他哭着再次冲进去，拔出侦察兵专用的匕首，冲着自己的左手就是一刀！
就着自己突突直冒的青春热血，丁晓兵在靶纸上挥就自己第一份血红色的入党申请书：“敬爱的党组织，我坚决要求参加战斗，打头阵、当尖兵，请党在战斗中考验我！”
丁晓兵如愿。成为执行任务的战士中的惟一新兵。
战况惨烈。一个手雷砸在他身上。
丁晓兵想也没有想，抓起手雷就扔了出去。一团火光，他失去了知觉。
几秒钟后，丁晓兵睁开眼。右手使不上力气，侧头一看才发现，右胳膊已经被炸断了，骨头一下子插到了泥土里，动脉鲜红的血液，一股股地往外喷！
受伤的这一天，是丁晓兵当兵整整一年的日子，老天竟送来了这样一个黑色的“礼物”！也因为这个沉重的礼物，人们才得以知道，这个年轻的合肥小兵，在紧急关头表现出如此的凛凛大义！
战友给丁晓兵简单包扎了伤口。包括他在内的７个战士，背着一位牺牲的战友后撤。
那是南方一层又一层，一座又一座的高山，和似乎永远也走不到头的热带丛林！只连着一点点皮的右臂一次次挂在树枝灌木上。
英雄身上是有特质的。刹那间，丁晓兵身上潜藏着的英雄品质，被一颗手雷激发出来，迸发出了灿烂的光芒！
他拔出匕首，把右臂与身体之间仅仅连着的一点皮割断，割下来的右臂，被他插在自己的腰带上——丁晓兵想把炸伤的右胳膊再缝上去。
整整在山里跑了近４个小时，一看到迎面跑来的接应人员，丁晓兵一头栽倒在地上！受重伤后又扛着重物拼命奔跑，小伙子身上的血几乎流光。鲜血洒在绿色山林中，绵延了一条３公里多的血路！
呼吸没有，脉搏没有，血压没有，心跳没有……心脏起搏器无效，强心针无效！因为没有血压，丁晓兵全身的血管都瘪了，连血液都无法输进去。
担架停在了小溪边，有人开始为“烈士”丁晓兵换衣服、用清水擦拭他脸上化装的绿色油彩……
战友们把着担架，疯了似的，不许将“牺牲”的丁晓兵抬到烈士陵园：“他没有死，刚才还和我们一起跑回来……”
天不绝英雄！擦拭脸颊的棉花擦到了丁晓兵的鼻孔下，棉花丝被吹动了！
野战医疗队的一位老医生切开了丁晓兵小腿上的静脉，强行压进去２６００毫升血浆。
两天三夜后，丁晓兵睁开眼睛，看到了医院的白色天花板。然后，他发现了自己右大臂上包着一大团还在渗血的纱布……
“我的手呢？”
“你们把我的手弄到哪儿去了？”
“带我去找我的手！！！”
大夫护士站在他的床边，望着那张年轻英俊的面孔垂泪。
右肘关节被炸碎了，根本无法再接上去，只好从右大臂端清创缝合。医生们怎么忍心说出口呢？一个大男孩，为国立了大功的功臣，要终生面对没有右臂的生活！
按照人们本能的判断，这个年轻人的军旅生涯要结束了——一个失去右臂的人无法打枪；甚至于，无法完成一个军人每日必做的动作：连右手敬礼都无法完成！
全国优秀边陲儿女金质奖章，整１００枚，是那一年为嘉奖边疆儿女的突出贡献而设立的。受奖名单已经确定，颁奖仪式即将举行。为褒奖丁晓兵的壮烈表现，上级为他颁发了第１０１枚金质奖章，这是为断臂的壮士特意增设的一枚奖章！
一战成名，丁晓兵成为全国知名的独臂英雄。
