今天回老家，这个老家不是我娘家，而是我婆家。我一直为没有个距离辛集几十里地甚至更远的娘家感到有些遗憾。还好，我的婆家在乡下，这多多少少满足了我对老家这个词的一些想像与期待，让我在诵读吟唱思乡曲时好歹有个载体和意象。老公弟兄几个全都说回老家，我也就随他们这么说了，因为爷们根本不能说回娘家，嘻。
说是乡下，现在也越来算不上了。首先这个小村子在合乡并镇时就归属到辛集镇名下了。再是它离着辛集也太近了，原来皮道，骑着自行车，走火车道边上，走河帮，咯咯噔噔的,有半小时的路程，还算说得过去。现在公路一直通到家门口，而且咱有了车，行程被缩短到了十分钟。主要的还不是这些，而是辛集正在一点点地边蚕食着边靠近它，安新线已将它划开一个大口子，紧接着路边的农田就被高大的灰色墙头圈了起来，往前几十米，一大片果园又被砍拔干净，做了某驾校的训练场，每天车来车往。也许过不了多久，它就失去了老家的意义，像许多被改造的农村，一夜之间，村舍被夷为平地，然后戳起几座高层。
通向村子的那座小桥，也因年久失修，翻建成了新的，宽广而坚固,再不怕措不过车，再不怕掉到河里。可我为什么竟然怀念那种走在上边颤微微的心惊肉跳的感觉呢？
村东这个熟悉的大院子就是我第二家乡——婆家。它还是那么大，一拉溜十间北屋，东西各两间配房，头一次到这来，我误以为他们家寄居在大队里。那头铁牛静静地卧在南墙根，像一尊塑像，因为它再也不能“突突突”地叫唤着，奔向村西的果园打药，交果，收工，回家。门口的那只狗也于十年前自 杀了，那时它得了一种病，久治不愈，在某天夜里，它奋力挣脱锁链，跑到村北大坑里，第二天，全家遍寻不到，最后才在那发现了它。
院子的中间原来那些年种着各样菜蔬，豆角、西红柿、茄子、香菜、丝瓜、梅豆、大蒜、白菜……菜摊上有的基本上全有了，现在杂草凄凄，再不见往日欣欣向荣的景象。院子边上一棵柿子树、一棵苹果树、三棵香椿树，一棵枣树，虽然无人管理，仍花开花落，果实累累，仿佛等着我们来采摘。
当年这个大院子是何等地热闹，妯娌小姑，大人孩子，每天都是十几口子人，光吃饭就得占用两个大桌子，做饭都是烧柴禾，用七印的大铁锅，几乎每天蒸一锅饽饽，每顿洗碗得用二十分钟，这么庞大一个机器，它能正常匀速地运转，真是个奇迹。我就是在那时练就的一身本领，做二十个人的饭不带发愁挠让的。
这个家,这个院,更像个熔炉,把我百炼成钢，全面提升了我的生活技能，我学会了摊龙膏，炸散子，包粽子，搓布截，纺线线，织简单的格子布。当然那些妯娌乡亲们的插科打浑，总是学不来，总是白白地吃亏，总是惹得他们开怀大笑。现在走的走，老的老了。
记不得哪一年谁先搬出来单过，后来就都相继出来了，都在辛集买了房，过上了城里人的日子，再后来把老人也接了出来，这个大院就成了我们的旧居。当然若干年以后，我要死了，那也可以称为我的故居，只是我成不了名人，这词也就瞎说说罢了。
各屋的冲门桌还冲着门，组合家具还组合着，墙上的月份牌和挂历，有的停在01年，有的停在03年，有的停在05年，饭棚里大铁锅下面的灶膛里，灰烬还保持着棉花柴的形状。各屋的物什上，都积着厚厚一层土，我却连用手指在上边划一道都舍不得。因为它是我新婚大喜的甜蜜时光，是我初为人母的忙碌日子，是我嫁鸡随鸡的生活态度的一次跨越式转变与升华,我怎么舍得动它，它怎样便怎样好了。
我想如果这里要农村改造，我第一个跳出来不同意，急了眼我就叉着腰伸着胳膊嘟着手指头地与他们理论。我不许他们动我的岁月，折腾我的旧时光。但是,就这点抗争也不能够了,因为当年分家，弟兄几个采用的抓阄形式，我们没有抓到房子，而是得到了几千块钱。
