几年前的一个春天的早晨，我沿着阿拉斯加州东南部库普里诺夫岛上的科霍小河去勘探金矿。当我从云杉和铁杉林中出来时，不禁呆住了：只见在距离不到２０英尺的平坦的泥炭沼泽上，一只高大的阿拉斯加黑狼被猎人乔治的一个捕兽夹子卡在了那里。
老猎人乔治上周因心脏病已经去世，所以那只狼非常幸运，我刚好从那里路过。而现在，那只狼对我的靠近感到惊慌，拉紧夹子链向后退缩。我注意到那是一只母狼，它的乳房充满了奶水。我猜想，一窝嗷嗷待哺的小狼恐怕正在某个地方等待着母亲。
根据母狼的模样，我分析它被卡住只有几天时间。也就是说，它的那些小狼仍然活着，离此地肯定不超过几英里。但我担心，如果我设法解开母狼，它就会向我攻击，把我咬死。
于是，我决定首先找到它的狼崽。我开始寻找它走过的路，那样可能会把我引向它的窝。幸运的是，雪地上还留有几个狼爪印。过了一会儿，我注意到绕着沼泽边缘的一条小路上有爪印。
那些脚印在森林里延伸了半英里，然后往上出现在一个多石的斜坡上。我最后在一棵巨大的云杉树底边看到了那个狼窝。里面没有声音。狼崽常常很怕见人，小心翼翼的，因此我没抱多大希望将它们诱出窝。不过我必须试一下。我开始模仿一只母狼呼喊小狼的高声尖叫。但狼崽没有反应。
过了一会儿，在我又试着喊了一声后，４只小狼崽走了出来，它们生下来不过几周。我伸出双手，它们试探性地吮吸着我的手指，也许饥饿已经帮助它们战胜了天生的恐惧。我将它们一个个放进一只粗麻布袋里，然后顺着山坡返回。
那只母狼看到我时，一下子直立了起来。它也许是闻到了狼崽的气味，发出了高亢的、哀怨的呜咽声。我放开那些狼崽，它们向母狼飞奔而去。不到几秒钟，它们就在母狼的腹部咂咂吮吸了起来。
下一步该怎么办？我心里想。母狼显然正在忍受着痛苦，但是，我每次向它那边移动，它的喉咙里就发出低沉的威胁的吼叫声。因为要保护狼崽，它变得好战。我想它需要营养，必须给它找点儿吃的。
我沿着小河走去，终于发现了一只被冻死的鹿的腿从路边的雪堆中伸出。我砍下鹿的一条后腿，随后将剩下的部分又放回雪堆里。我带着鹿肉回到了那只母狼身边，用安慰的语调低声说着：“好了，母狼，放松点。”我将几块鹿肉向它那边扔去。它嗅了嗅，之后狼吞虎咽吃了起来。
我砍下铁杉树枝，为自己制作了一个简陋的避身处，当天就在那里过夜。黎明时分，我被４只毛茸茸的狼崽弄醒，它们正在嗅着我的脸和手。我向那只不安的母狼瞥了一眼，我想，如果我能赢得它的信任就好了，那是它惟一的希望。
赢得信任
在随后的几天里，我将自己的时间一分为二，一边勘探金矿，一边尽力赢得母狼的信任。我轻声对它说话，给它扔更多的鹿肉，然后跟它那些狼崽玩耍。渐渐地，我不断地越靠越近，尽管我小心翼翼待在它的链条长度之外，但那只母狼从来没将乌黑的眼睛离开过我。“得了，母狼，”我请求道，“你想返回到山上你的朋友那里去。放松吧。”
第五天黄昏时分，我给它送去当天要吃的鹿肉。“给你的晚饭，”我一边走近，一边柔声说，“好了，母狼，什么也不要害怕。”突然，那些狼崽蹦蹦跳跳地来到了我的身边。最起码，我赢得了它们的信任。但我开始对争取母狼的信任失去了信心。随后，我看到了母狼的尾巴微微地晃动，于是，我挪到了它的链条的范围之内。
母狼仍然一动不动。我在距离它８英尺的地方坐下，感到非常紧张：它张开大嘴嘎吱一咬，就能把我的胳膊或脖子咬断。我用毛毯裹着自己，慢慢地靠在了冰冷的地上。过了好长时间，我才睡着。
黎明时分，我醒来了，是被那些狼崽的声音惊醒的。我轻轻地侧过身，拍了拍它们。母狼直挺挺地躺在那里。“早上好，朋友们。”我试探着说，随后慢慢地将手放在母狼受伤的那条腿上。它退缩着，但没有作出威胁性动作。这是以前不可能发生的，然而事实就是这样。
我发现那个捕兽夹的钢卡只夹住了母狼的两个脚趾。那两个脚趾虚肿、撕裂，但如果我能放开它，母狼就不会失去那只爪子。
“好了，”我说，“再过一会儿，就会让你脱身的。”
我使劲一压，捕兽夹子啪地开了，随后母狼便挣脱了它。它呜咽着慢跑，小心照料着那只受伤爪子。根据我在荒野的经验，那只母狼将会把它的狼崽召集起来，然后消失在丛林里。但是母狼小心翼翼地向我走了过来。
那些狼崽在它们的母亲停在我旁边时戏谑地咬着它。慢慢地，母狼嗅着我的手和胳膊，随后开始舔起了我的手指。我感到非常吃惊，因为这违反了我曾听到的有关狼的所有传闻。然而莫名其妙的是，这好像都是那样自然。
过了一会儿，那些狼崽围着母亲团团乱转。母狼准备离开，开始一瘸一拐地向森林走去。随后，它又转向我。“母狼，你想要我跟你一起走吗？”我问道。我感到好奇，打点行装，然后就一起出发了。
我们顺着科霍小河走了几英里，登上了库普里诺夫山，直至到达一个高山草地。在那里，潜藏在森林边缘的一群狼——我数了数，有９只成年狼！根据它们顽皮的滑稽动作来看，有４只是刚成年的。在相互“交流”几分钟后，那群狼突然嚎叫起来。从低沉的嚎啕到高亢的尖叫，非常可怕。
黄昏时分，我搭起了帐篷。借着篝火的光亮和闪耀的月亮，我可以看见偷偷摸摸的狼影在暗处躲来躲去，眼睛闪闪发亮。我并不害怕，因为我认为狼群仅仅是好奇。
天刚刚亮，我就醒来了。该是让母狼回到狼群中的时候了。在我收拾东西、开始穿过草地的时候，母狼在那里望着。到了草地那边，我转过身，发现母狼和它的狼崽们坐在我将它们留下的地方，望着我。此时除了挥手，我真不知道该做什么。与此同时，母狼对着凛冽的空气发出了一声悲哀的长嚎。
再遇母狼
时隔４年之后，我回到了科霍小河。在经历了战争的恐怖后，回到高耸入云的云杉间，呼吸着熟悉的、令人爽快的阿拉斯加丛林中的空气，是那样美好。随后，我看到４年前，我悬挂在一棵红雪松上曾诱捕过那只母狼、现已生锈的钢夹。看到它我产生了一种奇异的感觉，而且某种本能使我爬上库普里诺夫山，来到了那块草地，我最后一次就是在那里看见它的。站在那里的一个高耸的悬崖上，我发出了一声长长的、低沉的狼叫声——我以前曾好多次这样做过。
一声回响越过远处返了回来。我又叫了一声，回声又响了起来。这次接着而来的是从距离大约有半英里的一道山脉上传来的狼嚎。
随后，从远处我看到一个黑影慢慢地向我这边移动着。在它穿过草地时，我可以看到它是一只黑狼。我的整个身子在打颤。我马上认出了那个熟悉的身影，虽然已经过了４年之久。“你好，老母狼。”我轻声叫道。那只狼走得越来越近，耳朵竖起，身体紧绷，然后在距离我几码处停下，它的毛茸茸的尾巴微微摆动着。
一会儿，那只母狼悄然离去。之后过了一段时间，我离开了库普里诺夫岛。以后我再也没看到过那只母狼，但它留给我的记忆始终栩栩如生、萦绕心头，我将永远不会忘记。
