林语堂名作：《京华烟云》 [复制链接]

一个嘴巴打得素云很疼。她心里想：“这就是向日本人效忠的结果。”她的怒火上冲，一时无法控制。她听警察说“你怕为中国牺牲”时，心里涌起一种特别的感觉。现在她一边儿走的是中国人，一边儿走的是日本人。左边儿的中国人代表中国，而她就要为中国牺牲了。她知道末日到了。

　　在总部，问了她几个问题，她又大胆反抗。问话的日本军官向特务机关打电话。




　　素云打断他的电话说：“枪毙我！我但求一死。我恨你们日本鬼子！”

　　那个军官说：“好，就枪毙。带她出去。”

　　素云就在院子里被日本人枪毙了。

　　黛云、陈三、国璋再也接不到玲玲和素云的消息，心中一直纳闷儿。几天之后，听说日本报纸已经发出“白面皇后”因做中国间谍，已经枪毙。天津的中国读者越想越糊涂。但是哪儿来时间去揣想？

　　中国的保安队和二十九军某些单位联合起来，已经突破日军的防线，在日本租界的街道上发生了战斗。在中国地区，炮弹爆炸，空军投弹，并向街道发射机关枪。有段时间，在日军派往内地之后，守军遭到突袭，毫无准备之下，似乎在天津业已战败。中国部队只有一千，攻克了东车站和老车站，阻挡住了日军向北平前线的增援。再进一步继续去攻海光寺日本军营。最后包围了东堤，准备去破坏日本飞机场。有些日本军队已退到塘沽。到深夜，中国铁路人员告诉他们消息，说二十九军已经开始撤离北平。

　　一个铁路上的职员说：“你们停止吧，不必做无谓的牺牲。二十九军已经撤退，你们也没有后援了。”

　　保安队虽然一听发了愣，但是有些人还坚持不退，有些人自动散去，日本又进入中国保安队夺去的地方儿，又占了天津，也占了以前的奥租界和俄租界。

　　日本恼羞成怒，采取可怕的报复行动。男人、女人、孩子，填满了街道，乱做一团，四散奔逃，用煤油点着的房子火势熊熊，无法通过，于是被刺伤，被践踏，被空中的机枪扫射。有些地方，在日军和残留的保安队之间，还时打时停。保安队中有不少人直战到子弹用尽，奔上前去赤手空拳和日本兵揪打。

　　在混乱之中，国璋被流弹击中。陈三极力帮助他，但是不到五十码，他就倒地而死。陈三只得弃尸而去。他的遗言是请他姑姑黛云安慰他母亲，杀死他父亲。

　　黛云和陈三现在必须逃难了。火车已然无望，必须步行回到北平。在路上，他们遇见好多兵，正在去找南下保定的队伍。在八月三号，他们听到通州起义的伪军屠杀了三百日本人。

　　陈三他们的问题，是如何能回到北平找到家人。他们知道北平已然在亲日的一个委员会手里，进城时都要在城门检查。

　　他们往前走，路上尘土飞扬，人是又饿又累。黛云听见陈三骂二十九军，骂二十九军军官的三代，她从来没听见一个男人这样骂过。

　　她问：“下一步怎么办？你要去干什么？”

　　陈三说：“干什么？接着干！在北平若没事干，我到南口进军队去，不然去打游击。那批武力将来必然是中国军队的精华。”

　　黛云说：“我跟你去。罗曼已经在西北。环儿也要去，我敢说。不过我想去打死我哥哥，要把国璋留下的话做到。那应当是我们要做的第一件事。他住在德国饭店。我相信他安福系那一群狐朋狗党就要从东北回来，要在北平建立他们的傀儡政府。”

　　看见北平城墙时，天已经黑了。他们在一个村子里过夜。知道穿着身上那种衣裳进不了城。想进几个人家，但是人家不开门。

　　陈三微笑说：“现在怎么办？要在露天儿过夜，明儿早晨叫人逮走吗？”

　　最后，他们说是天津的难民，一个老太太让他们进家去。

　　陈三和黛云必须装做夫妇。

　　黛云跟那个老太太说：“老太太的心肠真好，求您答应我们在您这儿过一夜吧。明儿早晨我们就走。”

　　老太太到厨房给他们热了点儿绿豆稀饭。

　　老太太问：“你们不是兵吧？看样子真可怜！通州起义之后，杀光了东洋鬼子，逮住了殷汝耕。打算把他押往北平交给宋哲元，谁会想到二十九军撤退了呢？那些兵城都进不去。他们把殷汝耕错交给城门的巡逻队。谁会想得到？”

　　陈三问：“通州那些中国兵现在在哪儿？”

　　老太太说：“我听说他们绕道去加入永定河那边的国军了。我上了年纪。只是牙还好。我若年轻十岁，我要到山上领导我自己的一股游击队。”

　　黛云恭维老太太说：“中国人若都像老太太这样儿，日本人用一万年也征服不了中国。”

　　现在知道安全无事了，陈三说出他在天津跟中国兵打日本，拿出他藏在身上的手枪。

　　“你太太和你一齐打了吗？现代的姑娘真行！”

　　黛云望了望陈三，有点不好意思，回答说：“我是锄奸团的。到了北平再用这把手枪打死几个汉奸。然后我们再离开。您想我们能平安进城吗？”

　　老太太说：“带着枪不行。你们会被逮住枪毙的。城门都关了，只有西直门开着。你们必须绕到西直门外。我想你太太留着这样头发，穿着这样儿衣裳，她进不去城。”

　　于是他俩心生一计。陈三扮做农夫，明早进城去卖菜，黛云帮着他卖菜。

陈三说：“老大娘，您得帮帮我们。我给您两块钱，还有那把手枪也给您。穿着这靴子也进不去。我们交换。您给我和我太太一身乡下人穿的衣裳，两筐子青菜。”

　　老太太立刻说：“你得自己去摘菜。我收下这钱，借给你们几件衣裳。我可不要你的手枪和靴子。你们一定已经看见，城内外，来福枪，手枪，军服，靠近城墙扔了好多，谁愿拿谁拿。新任警察局长派大卡车去装，再送交日本人。”




　　陈三和黛云出去摘青菜，老太太在黑暗里看着。

　　然后老太太带他俩到一间黑屋子，屋里有一个砖炕。老太太走后，陈三说：“你睡这儿。我在外面凳子上睡。”

　　黛云说：“那不行。她会怀疑咱们。咱们穿着衣裳靴子睡吧。”

　　所以黛云和陈三那夜一同睡在那个小炕上。

　　天还没亮，俩人就起来了。陈三舍不得扔掉他的手枪，决定藏在菜筐子里。他扔了军靴，但是找不着鞋穿，只好光着脚走。黛云把头发用黑布包起来，扮做农妇模样。天刚有一点儿发灰，他们向老太太告别，启程上路，陈三用扁担挑着菜。他们到了西直门，城门还没开。恐怕惹人注意，他们离城门远一点儿等候，等别的乡下卖菜的来到，他们才走近。黛云看见有乡下女人进城卖鸡，她买了两只，她提着鸡腿，好像是进城卖鸡的。和七八个乡下人混在一块儿，陈三挑着菜，黛云提着鸡，在后头跟着走向城门。到了城门脸儿，新警察把他们拦住，那是新任职的亲日警察局长潘毓桂派驻城门的警察。

　　陈三停下来，把菜筐子放在地上。

　　警察开始检查菜筐子。警察的两只手摸到了菜筐子底。幸而手枪是藏在另外那个筐子里。

　　黛云站在陈三的旁边，简直要急疯了，心想再过一刹那，手枪就会落在警察的手里了。她不知不觉一只手一松，鸡掉在地上，咯咯一叫逃跑了。

　　黛云喊：“糟了，鸡跑了！”在后面追去。别的农人也帮着她去逮那只鸡，在混乱中，黛云一不小心，另外那一只也跑了，于是农人和警察都大笑大吵起来，北平的老百姓就是这样儿。甚至一个警察也帮着去追鸡。

　　黛云学着乡下人说话的腔调儿说：“噢，老佛爷！这两只鸡若跑了，我要饿三天了。多谢您！多谢您！”

　　这一乱，大家都心情愉快了，连警察在内，没有检查，就让他们进去了。陈三和黛云回到王府花园。进去洗澡换衣裳，告诉大家早晨冒险的紧张趣事，还有昨夜那位好心肠的乡下老太太。环儿看见丈夫安然归来，好不高兴，因为已经听说天津的混乱和屠杀，又五六天没有听到他的消息。

　　这时在北平只有亲日的报纸可以发行。阿非和别人在报上看到素云以国特名义为日本枪杀，不知道是怎么回事。等陈三黛云告诉他们素云最后牺牲赎罪的情形，才弄明白。

　　陈三陪同黛云回家，把国璋为国牺牲的消息告诉雅琴，但是把要杀他父亲的话瞒住没说。雅琴已经想到会有坏消息，因为她知道天津陷落之后男男女女死了几万人，所以她倒有勇气硬起心肠来接受这个噩耗。

　　她镇定一下之后，黛云告诉母亲和侄子他们路上的惊险和素云的死。

　　黛云问：“北平的情形怎么样？”

　　他们说：“你最好小心点儿。北平而今在汉奸手里头。家家搜查青天白日旗。三民主义、总理遗像都烧了。”

　　“谁来检查？日本人？”

　　雅琴说：“不是，这事用不着日本人做。汉奸警察局长潘毓桂为他们做。他解除了旧日警察的武装，送给日本驻军总部去做礼品，用每名两毛钱的代价雇些苦力贱民去欢迎日军进京。北平就这样出卖了。”

　　黛云问：“到底怎么回事？”

　　“你不知道吗？七月二十八，传出各线大胜的消息。全北平都万分兴奋。第二天早晨，国栋弟兄们早起要看更多打胜仗的消息，可是报纸没有来。老妈子买菜回来，说街上冷冷清清的，沙土袋堆的防御工事都没有了。兵也都不见了，也没有中国兵，也没有日本兵。夜里宋哲元到保定去了。国栋出去看看，经过警察分局，只见几个警察坐在院里，低着头，没穿制服。一整天，北平像个鬼城一样。商店都关着门，散兵游勇，还有伤兵，哈德门大街满街都是。电车还照常开，只有司机丁当丁当踩铃锁，车上空空的。他们兄弟好几天没出门儿了。”

　　黛云问：“那老东西又来了吗？”

　　“谁？”

　　“我那位好哥哥。”

　　“他来这儿干嘛？”

　　黛云没再说话，她没告诉雅琴她和陈三打算刺杀怀瑜。刺杀他那件事，要在陈三离北平之前才动手。陈三那一批人之中，很多人要去山西加入共产党，因为那时共产党已经在山西开始活动。黛云极想去，因为自从她坐监以后，就和她丈夫罗曼分手了。

　　陈三、环儿、黛云准备立刻发动一次暗杀。环儿给阿非留下一封信，让她转交给她哥哥和母亲，就到黛云家去。黛云辞别母亲，只说他们那群人要到西北去打日本，她母亲知道不能阻拦她，福娘没有别的孩子，只有女儿黛云，当然和她分手很伤心。自从搬过去住，雅琴的孩子们就叫她奶奶，而实际上，那些孩子们就像她的孙子，雅琴也像她的儿媳妇。素云上次回到天津之后，她给黛云留下了一万块钱现金。现在黛云把这笔钱给她嫂子，供母亲和家人生活之用。

　怀瑜住的德国饭店在外城的东南角儿，离东交民巷使馆区很近。陈三和另外两个人去，都暗藏手枪。刚过八点钟，因为他们知道怀瑜晚上要出去和其他安福系分子开会。他的汽车停在饭店前头，车头向西。陈三和他的同志藏在一条正南北的巷子里。

　　过了一会儿，那辆汽车向他们开来。陈三站在巷口，躲开灯光。汽车刚刚发动，渐渐就要开快了。陈三藏在墙角里，拔出了手枪，一瞄准，就发射，车歪到右边去，碰到电线杆子


上，司机显然是当即死亡。陈三听到一个女人的叫声，由车头灯照在墙上返回的光亮，陈三看见一个女人的影子，在后面座位上。他和那两个同志都对准后座又放了六七枪，看见女人低下了头。因为路人已听见枪声，陈三告诉两位同志从黑暗的巷子里逃走，他在后面跟着跑。

　　他们跑到苏州胡同黛云家，因为只有短短一段路，黛云、环儿还有别人，正在等他们。

　　陈三很冷静地说：“做好了。”

　　黛云的母亲看着这三个人进来，喘喘的，心里纳闷儿。

　　她问：“什么做好了？”

　　陈三说：“没什么。出发的事准备好了。”

　　陈三把太太拉到一边儿之后，对她说：“我相信那是莺莺，不是怀瑜。车上看不见别的男人，只有一个司机。”

　　环儿把这个消息告诉黛云，她不由得为成功低低欢呼了一声。

　　这一群青年人，四男三女，决定坐洋车到城门，在乡间走到永定河对岸，那儿还有国军驻扎。

　　因为早已准备好立刻出发，而且暗杀了莺莺之后，再住在北平也不安全，只好留下怀瑜一口活气儿。后来怀瑜在北平傀儡政权安福系王克敏之下，是一名显要大员。

　　到这儿，我们必须把陈三，环儿，黛云撇下。至于他们怎样出城，怎么失散又重聚，怎么到达山西省北部，后来阿瑄又去找到他们，怎么打游击，在战争开始后几个月，后来竟至几年，他们阻挡日本进军西北，都要读者诸君自己去想像了。他们是勇敢爱国的中国青年，在物质环境最艰难之下，他们的精神奋发旺盛，他们的斗争勇气，坚强不摧，不屈不挠。

44章 曼娘自缢 经亚南逃
莺莺遭人刺杀的消息，北平各报一律不许刊登。好多中国报这时都停刊了。一个傀儡报，叫做新民报，在六月份曾遭封闭，如今又复活出现。在天津意租界发行的天主教益世报，有人私运到北平，售价甚高，但是卖报的若被发现，即遭逮捕。傀儡报纸上只发表日本的同盟社的稿子，在东京来的电文，社论也是有关“亚洲新秩序”的文字。北平是与外界隔绝了。家里有钱的人才有无线电收音机，用户急切于收听到南京的消息。




　　警察对凶手的线索一无所得。但是怀瑜既惊怕又恼怒，眼睛死盯在姚家的王府花园。

　　第二天，一群警察到姚家花园，仔细打听居住的每个人，把人名字记了下来。家里的人是冯子安、冯太太、阿非、经亚、博雅，冯氏夫妇和宝芬的父母都是老人。幸亏立夫、环儿、陈三的名字早已不在。警察确定家中只有那几个人之后，看了看房子，没有骚扰，客客气气走了。

　　阿非已经听到莺莺的被刺，对陈三和环儿与此事有关，半疑半信，但是幸而他们已经走了。他也怀疑警察来搜查会与刺杀案有关系，也相信十之八九是由牛怀瑜派来的。后来他听说警察也到过黛云家，黛云的母亲说她女儿在天津，没有回来。

　　在这种情形之下，阿非认为他自己和花园这个家，是有危险了：第一是怀瑜又回到北平，第二是他在禁烟局负责任期间已经树敌不少，而且会被人认为是中国政府的官员。他邀请宝芬的美国朋友董娜秀小姐来住在花园里，立了个合同，把静宜园转卖给她，告诉她在门上插上美国旗。他知道董娜秀小姐为人正派，决不会占便宜。而那个合同不过是个形式，若有什么麻烦时，警察也容易找理由应付交差。至少有一个白种人住在里面，日本兵，日本浪人，也有几分顾忌。

　　警察来调查时，册子上漏了曼娘和阿瑄。因为卢沟桥事变刚发生之后，曼娘怕日本人抢到城内，已经决定搬到乡下去住。她以为姚家的别墅靠近玉泉山，很不错，可是曼娘的媳妇坚持她娘家在京北，更为安全，因为离北平更远。曼娘的母亲孙老太太，已经在去年冬天去世，所以阿瑄便和曼娘，他太太，一个五岁大的孩子，搬到他老丈人家的村子去住。

　　那村子离火车站有三里远，他们坐火车去的，那是在北平陷落之前三天，一路没有什么困难。阿瑄他太太娘家姓朱，那村子叫朱家庄。是一个集镇，坐落在山区，全村人都姓朱。曼娘全家一到，是村子里一件大事。曼娘和她儿媳妇穿的朴素衣裳，在乡下人看来，简直是奢侈华丽的上等衣裳。乡下女人都凑集在一处，来看王府花园儿的小姐太太。

　　他们住的房子是阿瑄的老丈人的姐姐的。这栋房子是用土坯盖的，虽简陋不过，因为四周有围墙，很与别家不同，因此很显眼，前面是个空院子，院里是打麦场。墙的下一截是用山上的圆石头砌起来的。

　　乡下老太太把自己的屋子腾给侄女儿住，自己搬到后面屋里去，再三说招待他们太简慢。因为没有别的屋子给曼娘住，阿瑄说他可以睡在外面客厅里，让他母亲和他媳妇孩子睡一个炕。

　　在北平城围困那些日子起，在乡间倒是蛮愉快。村子靠近山丘，平静无事。在傍晚天气凉爽下来，阿瑄和他那时髦的妻子，他的孩子，一同漫步，走到附近的一条小溪旁，走近火车道，看见满车的日本兵往北开往长城上的南口。乡村里还没出什么差错儿。

　　又过了五天，日本兵开始在乡间经过，大都顺着铁路走。他们开始看见农夫带着家人逃难，还带着猪，鸡，以及别的家畜，有的是从靠铁路太近的地方逃往别处，有的是从北平郊外逃来的。这些只是华北乡间大动乱的最初征兆，将来的遭受蹂躏最厉害的地方，会使人畜一扫而空，甚至一棵树也不留下。逃难的妇女向村中的妇女低声说受污辱的经过。一个做丈夫的从日本兵手里抢夺他的妻子，他的头上遭受日本兵拿棍子痛击。男人告诉他们村子里住着日本兵，鸡猪都宰杀吃了，门窗都打烂了，木器家具都拿去做柴烧。因为在华北木柴缺乏，每一有兵灾，第一件事就是木制的东西遭受破坏。

　　现在，说来也怪，朱家庄竟能免于灾难。因为朱家庄和火车道之间有一条小溪，村子在山坡上，经过的日本兵走不到。传闻南口附近有猛烈的战事，但是距离太远，连炮声也听不见，只看见远处有数千之众的日本军队沿着铁路走过，配有坦克车。夜里有时可以看见远处有大火，他们知道那是烧的农人的家具，织布机，门框。可是朱家庄虽然在日本兵的眼界之内，却能安睡无惊。

　　现在又有大批难民从北方源源不断而来。他们说全村子都烧毁了，几百妇女逃到矿穴里去避难，藏在里头，一连几天没有东西吃。成群的土匪，也在乡间出没无常。

　　一天，因为看不见日本兵的踪影，阿瑄冒险渡过小溪，走到一个荒凉的小村子里，村子里已经荒废无人，因为正在日本兵行经的路径上，他在死气沉沉的村子里走，处处都是曾经遭受抢劫蹂躏的样子。在墙上有一张日本军队的布告，中文还不错：

　　大日本皇军布告第一号

　　本司令官将下列命令告知汝中国民众：我军为实现大日本帝国之使命，只求在远东建立和平，增加中国民众之幸福，但求中日合作，共存共荣。此外，别无所求。此次，虽本军为中国军队之荒谬无理之态度所激动，但本司令官仍一再容忍，深盼情形不致恶化，并能早日获得解决。但中国军队尚未自知错误，停止挑衅。中国军队之行动，不仅污辱大日本帝国之光荣，并危害东亚之和平，陷人民于千载不复之灾难。因此之故，本皇军仰体天心，俯顺民意，对残忍不义愚蠢顽梗之匪徒，决予严惩。但对本皇军毫无敌意之善良百姓，皆视为本军之亲友，决不加害，且为彼等谋永久之幸福。希望居民慎勿惊扰，明辨是非，深体本军之诚意，各安本业，静待福祉之来临。凡乘时局未定，造谣滋事，或帮助匪徒者，决予严惩不贷。

　大日本皇军司令官香月清司

　　昭和十二年七月十二日

　　阿瑄看的是商店一旁的一个布告，商店的货架子上空无一物，地上满是碎玻璃，桌子翻在地上，半毁的木门框横躺在门坎儿上。




　　看了这一个布告，几天之后，阿瑄对从北方逃来的难民口中所听来的事情就更明白了，下面是弟兄二人告诉他的：

　　他们村里有人在日本军队的布告里的“大”字右上角添上了一点儿，成了“犬”字，于是成了“狗日本皇军”，其他所有“大”字都改了“犬”。后来有四五十个日本兵从那村子里经过。有一个兵让日本军官过去看。那个军官把村长传来。村长跪在地上说他不知道是谁写的，说他以后留心就是，并且说愿在布告前跪一天来赎罪。日本军官一定要他找出写的那个人，村长说实在不知道。

　　那个军官喝道：“起来！去给我找！我给你十分钟。”

　　没到十分钟，日本兵在村中各处泼煤油，把全村房子都烧起来。居民想逃命，但是全村都被日本兵包围，谁逃跑就射杀。全村都烧毁了，人都死在火里。那兄弟二人藏在破砖瓦下，藏了一天一夜，后来才跑出来。

　　现在他们又看见成群的伤兵从南口回来，据说有两万五千日本兵集中起来猛冲南口，真是血流成河，尸骨堆山。显然铁路已经无法全部运输，因为要运军火、重炮、补给品。

　　情形越来越可怕。疲惫不堪的小股的日本兵，开始在邻近的路上回来。有的直接穿过村庄，女人开始害怕。普天下的战争都是一样，但是日本男人对女人的态度，或者说日本人的性生活这个题目，尚待专家研究。

　　阿瑄很焦虑，坚持要逃离日本兵经过的路线再远一点儿。听说几里地之外，有一个村子，隐避在幽深的山谷里。一天，他自己去看，好安排睡觉的地方儿。他出了一个高价钱，一家人愿意让他们去住。

　　黄昏时节他赶回来，遇见同村住的一群人，哭喊着说日本兵已经进了村子。父亲背着祖父，丈夫背着受伤的女人，说出惨绝人寰的遭遇。

　　阿瑄问：“我们家的人在哪儿？”

　　大家说：“谁知道？各人只愿自己逃命。”

　　阿瑄一直奔向自己的住处。日本兵已经走了。冷落的街上只看见几只狗悄悄地走动。

　　他进入自己的家。在外间屋里，一个桌子翻在地上。他进入卧室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺伤，已经断气。他脊梁骨不由得发麻。孩子四仰八岔倒在地上。他赶紧去抱，只是一堆血肉，两个对角线的伤口，显示当时划得很熟练，在脖子和两肩之间交叉。阿瑄把儿子抱在怀里，抬起头来看看妻子那赤裸裸还在流血的肉体，自己也忘了怎么回事，手一松抱着的孩子就软软地掉在地上。他有一种古怪的感觉，觉得自己堕入了地狱，要千年万代受苦受难。并不是感觉到自己此次得免于难，而是自己正陷在紧紧的魔掌之中，而自己完全无力挣扎对抗。他并没有哭。他浑身的循环系统似乎都颠倒过来。唾沫向外流，眼泪和汗向里流，两眼出奇的发干，汗毛发竖，好像外面泡着冷水。

　　后面屋里有呻吟之声，把他从神志恍惚中惊醒。

　　他冲入后屋，看见母亲曼娘的身体用绳子吊在窗子附近，衣裳脱了一部分。他吓得闭上眼。

　　又一个呻吟声，使他毛骨悚然。

　　一个有气无力的声音说：“把她的身子解下来，好好儿盖上。”

　　他睁开眼睛，往床的方向一看。从那个黑暗而遮着布的角落里发出说话的声音，似乎一个人在移动。

　　阿瑄走近床铺。发现她太太的老伯母软弱无力地正想抓一块席子。

　　阿瑄问：“您受伤了没有？”

　　那声音又说，软弱无力：“把她放下来。”他又看曼娘那可怕的姿势。她那一生从来没有男人的眼睛看见过的身子，现在挂在那儿，一半赤身露体。

　　阿瑄把视线一转，鼓起勇气，迈步向前，首先把母亲的裤子提起紧好，再把母亲放下来。现在一摸到母亲还温暖的身体，他才能哭出来，好像才又回到人间。他看见母亲的脸，人虽已死，脸还是平静而美丽，他接触到母亲柔软下垂的胳膊，就是从婴儿时抚摩他，抱着他，把他拉扯大的胳膊。从他灵魂的深处，泪如涌泉奔流出来，那无法抑制的眼泪。

　　他也不知道他坐在曼娘身旁抚尸而哭了多久。等他的眼泪流干了的时候儿，才又想起了那位老伯母，又站起来走向床去。

　　那声音说：“点上个灯。”

　　阿瑄很急躁地找火柴。他又走到他太太和孩子的尸体所在的那间屋子。忽然恐惧起来，跑到院子去，深深吸了一口气。这才又想起来自己正在找火柴，于是走进厨房，拿起一个盆子，走回那黑暗的屋子。一迈步进屋，眼泪又涌出来——曼娘虽死，尸体仍然使他感动不已。

　　他划了一根火柴，把小油灯点着。灯一亮，这个世界似乎变了形状。火柴，灯，他的手，都失去了意义。什么是灯？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指头的骨节？在他半精神错乱中，渐渐恢复了知觉。不错，他是在那间屋子里。他的妻子死了，还有他的孩子，他母亲。只有他一个人和一个老伯母在那屋子里，离北平有很多里路。他明白了那可怕的现实，他心里清楚他在这个世界上是孤身一人了。他心里忽然有一阵子冲动，想把这栋房子一把火点着，自己与家人同归于尽。但是床那边儿的声音又说话了。

“给我一点儿水喝。”

　　他的精神又回到了这个现实世界。他走到厨房去，端了一碗水来，走近老伯母，把灯端得离床近一点儿。他看见老伯母的头有撞碰伤。他把老伯母轻轻扶起来，递给她那碗水。

　　阿瑄说：“您往后躺，我洗一洗您的伤。”




　　他又去端了一盆水来，拿了一块手绢儿，蘸了水，把老伯母鬓角儿上的血洗下去。老太太直喊疼，可是他看出来只是表皮受伤。

　　他说：“告诉我是怎么回事。”

　　老太太哭着说：“真丢脸，我都五十多岁了。为什么他们不杀了我呢？”

　　阿瑄说：“这也不算什么丢脸。”

　　“不要告诉村子里的人。”

　　“村子里都没有人了。”

　　“他们呢？”

　　“都逃跑了。全村都空了。告诉我到底是怎么回事。”

　　老伯母提起精神来说：

　　“东洋鬼子来了。谁知道什么时候儿来的？也不知是怎么来的。他们闯进院子来。你太太正和孩子在前面院子里玩儿。一个凶神般的日本兵走进来。你太太就拉着孩子跑，那个日本兵在后面追。她把门闩上，可是那个日本兵把门撞开。曼娘和我跑到后面这间屋子来。我们听见喊叫声。随后听见铁东西呛啷一声，孩子的哭声就停止了。过了一会儿，听见你太太尖声喊叫。我爬到床底下去。你母亲上了吊。日本兵进来，把我从床底下拉出来。他大发脾气，打我，把我放在床上，我就昏过去了。我苏醒过来之后，房子里什么声音也听不见。我看见你母亲的尸体在那边儿挂着。你看，女人死了之后，他还戏弄她。你太太和孩子也都死了吗？”

　　阿瑄没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。

　　老伯母说：“你想吃东西吗？”

　　他说：“不，我吃不下去。”

　　“到橱子那儿把右边儿抽屉里一根人参拿出来，给我熬点汤喝。我没有力气。”

　　他照吩咐去做。他要把那人参，切，煮，做汤，这使他平静下来，使他稳定下来，但并非因此就忘了当时自己的处境。自己的骨肉都死了，都在地上躺着，他却安安静静地做人参汤。他觉得什么都奇怪。什么细小的事情都不应当像那种样子。他看火焰乱闪，不觉陷入沉思。慢慢的，静静的，他心里构成了一个新的决定。

　　回去，他又看了看母亲的尸体，他对母亲说出声来：“妈，我要替您报仇。我要杀！杀！杀！”

　　他现在对死已然毫无恐惧，并且自己也再没有什么忧虑。若与今天早晨心中紧张不安比起来，他现在突然觉得轻松了。他现在准备随时遇见一个日本人，随时准备死。他毫无牵挂，毫无恐惧了。

　　他走到外面去，向四周邻居的房子看了看。不见一个活东西，只是处处是死尸，但是他不再感觉恐惧。他再往远处去，听见受惊的脚步奔跑声，还有活人。他觉得自己是一个健康有活力的人，正在一个鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大声咳嗽。

　　真正是万籁无声，他自己有一点儿紧张。

　　他喊叫：“我是中国人。这儿有人吗？”

　　他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新问了一遍。“不要害怕。鬼子走了。”

　　有脚步移动窸窣作响的声音，他仅仅能看见两个人形向前移动。

　　一个女人的声音问：“你是谁？”

　　“我姓曾，北平来的。我家的三口人都死了。”

　　一个女人去点灯。

　　他问：“你怎么活命了？”

　　“我们婆媳两个人藏在厨房炉灶后面一个角儿下头了。”

　　他告诉她俩说：“明天早晨你们最好到山里去找亲戚朋友。日本鬼子也许还会来。”说完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母亲的身旁。

　　第二天早晨，他帮着伯母和另外那两个女人搬往山里，然后又回来，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一个人。他找了把铁锹，在后院子里把死尸埋葬，直到黑夜才完工。

　　他觉得饿了，走进厨房去，自己做了一顿简单的饭吃。又出来，在母亲，妻子，孩子的坟头儿上坐着。

　　第二天早晨，他不忍心离开他们，又多待了两天——他仍然是村庄群鬼中唯一的活人。

　　第三天早晨，他按礼俗向坟墓哭别而去。

　　他两个小手指头上各戴戒指儿一个，一个是他母亲的，一个是他妻子的；又在衣袋里带了三绺头发，他母亲的，妻子的，孩子的。

　　他一路走向游击队的大本营，去参加打游击。加入之后，他总是在前线作战，而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那么勇敢，打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲，妻子，孩子阴灵保佑，增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤单。

　　在北平，家中得不到曼娘的消息。自从警察来搜查和美国小姐迁入来住起，表面上一切倒安静无事。阿非和宝芬则打算离开北平，因为情形很清楚，只要牛怀瑜和亲日的官僚，想以他曾充任国民政府的官吏为理由而来逮捕他，他是随时都会被捕的。经亚和暗香也决定逃出怀瑜的手心，才较为安全。

这些个人的情形姑且不表。北平现在是一个真正沦陷的城市了，和自由中国完全隔绝，一切陷入混乱、非法、流血的气氛之中。

　　日本人并没有公开接收市政府，但是一群傀儡政客则急于成立一个地方维持会，好帮助日本维持地方秩序，和日本合作。亚洲文化协会转眼兴起，提倡学习日本话。学校的教科书要改编。过去几年鸦片烟馆本来已经减少，如今又兴隆起来。好多日本商人开始进入北平。


大部分日本女人有的穿西装，有的穿旗袍儿。穿旗袍儿的原因是因为旗袍是满洲旗人的衣裳，穿旗袍就是“和满洲国团结一致”，是表示爱国。不过可以注意的是，自从通州伪军张庆余率军反正杀光三百日本人之后，日本女人才有穿旗袍的时尚，以前却没有。在中国人看来，北平在各方面都是个亡国的城市。老安福系的政客王克敏，当年西原借款计划下中国段祺瑞政府财政主持人，现在又和他的同僚在积极筹设傀儡政权。

　　阿非和经亚讨论准备携眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，决定和太太仍住在北平不动。冯舅爷和他太太都上了年纪，还有宝芬的父母认为他们自己无须乎离开，他们愿和董娜秀小姐一同看守王府花园。

　　这时，上海的保卫战已经爆发，但是外国轮船仍然在津沪之间定期航行。姚家他们一旦上了船，离开了天津，个人就不会再有什么危险。他们知道若是坐火车离开北平，一定要受检查，不过头等火车的乘客，遇到的骚扰会少。最容易遭受严密盘查的，甚至遭受逮捕的，是学生和二十岁到四十岁之间像军人的那般人。商人通常是容易通行的。经亚将近五十，应当是平安无事。阿非在四十以下，他特别小心，改做商人模样，戴上旧式眼镜，拿着旱烟袋，胡子故意不剃，尽量看来岁数大。他们还要带着药铺和古玩店商业上来往的书信账簿等东西。

　　暗香扮做商人妇，自然很容易通过。宝芬看来时髦又年轻，但是和阔气的商人乘头等车，有丈夫同行，还带着孩子，也还可以。再者董娜秀那位美国小姐也愿和他们一同旅行一段，送他们到天津平安上船，因为知道有美国女人在场，容易提醒日本人在举止行动上，要像个“文明”国家的人。

　　所以在八月半，他们向古老的北平告别。他们过哈德门大街时，又看见那熟悉的店铺，阿非和宝芬在压抑的情绪之下，紧握着彼此的手。过东单牌楼时，阿非告诉司机往西转，走东长安街，以便再看一眼金碧辉煌的紫禁城。

　　董娜秀小姐用英文说幸而北平的皇宫仍然无恙，她觉得北平还是北平，没有什么变化。

　　那天一大早，他们到了火车站。车八点半开。火车站前成大群的人，男女老幼，转来转去，中间有洋车，汽车，马车，上面高高的装着行李。

　　进火车站时，旅客必须接受身体搜查，不论年龄，性别，在外面的人要等候很久，通过身体检查之后，再在月台上打开箱子旅行袋。阿非这一批人，没遇到什么困难就进入了头等车的中间。那时已经十点钟，车还没有要开的样子。

　　阿非等得不耐烦，下车到月台上走一走，告诉宝芬和暗香好好儿看着孩子，不许下车。他看见别的旅客还正受搜查，行李也在检查当中。

　　一个警察对轮到检查的旅客说：“打开箱子！”然后又低声说：“不相宜的书跟东西不要带。”两三个一组的日本宪兵拿着枪，枪上上着刺刀，只是在一旁看着。

　　再往前走到三等车箱，看见乘客站成排，在上车之前，正逐个儿遭受搜查。他们已经自己解开衣裳的扣子。一个女学生没有解开她的上衣，因为她以为衣裳上没有口袋。

　　一个日本宪兵走过来，指着那个女学生，和一个中国翻译官说了几句话。

　　一个五十岁的中国商人，站在女学生旁边，向女学生说：“这种年头儿，最好随和一点儿。”

　　那个女生开始解开上衣，脸上很羞愧，在上衣下头贴边儿有几个字。

　　日本宪兵指着那几个字问是什么。

　　女生回答说：“是学校洗衣裳的号码。”

　　幸而中国翻译官，他显然是沈阳人，特别帮助她，替她翻译得很好，那日本宪兵才走开。

　　十一点半，火车才开。火车每站都停，甚至在离开北平城之前，也遇站就停。有两次，日本兵由中国警察陪同，上车再度检查行李，头等车则草草了事。

　　离开北平之后，他们看见一队日本飞机，有十架，也许十二架，在头上往西北飞去。大战还在南口和别的地方进行，日本忙着运送军用补给品，所以火车每站都停，后来看见往西开的列车通过，车上装着大炮，军火，几车厢的马，车过后，掉在地上一些草料。铁路沿线曾发生激烈战斗，小镇都遭炮火之灾。极为凄惨。处处日本兵成群，蹲在地上，秩序散乱。一路的中国村子的房顶子上飘着日本国旗。树木砍倒在路边，显然是为了日本军队的防御之用，但是倘若防御不周密，也似乎为中国军队提供了埋伏偷袭的绝好机会。

　　下午七点半钟，他们才到天津，这段途程竟走了八个钟头，若是在太平年间，两个半钟头就够了。

　　通过天津火车站是最不容易的事。

　　卫兵警告他们说：“过桥，走中间，不要忙！”

　由美国小姐相陪，他们出火车站，毫无困难。他们正说运气好平安通过之时，几个卫兵近前来说：“到左面去站排。”他们看见人们三三两两慢慢走过去。四五个日本兵站在左边儿，把旅客一个一个挑出来再仔细盘问。商人，学生，男，女，穷，富，身份似乎无所谓，只是随便挑。那些被挑到的人必须散开，站在外面去。

　　轮到他们的时候儿，日本兵忽然揪到经亚十七岁的儿子，把他拉出去。美国小姐董娜秀


从中干涉，向日本人说话，但是日本人只是望望她，叫经亚的儿子站在一边儿。暗香不由得颤抖起来。他父亲递给儿子一个小衣箱，里头有商业信件等东西。日本兵看见了，并不拦阻。

　　家里人正焦急地等着他回来时，他却和另外一些人被赶到附近的一个办公处去。他父亲曾经告诫过他，不要怕，不要慌，小心回答问题。他知道有的立即放回，有的留上两三天，有当过兵的证据的就枪毙了。凡是经过盘问之后就匆匆忙忙走开时，会被叫回去再盘问。

　　经亚的儿子很仔细。他提着手提箱，很有耐性地站着等轮着自己去回话，一点儿提心吊胆的样子也没有。等轮到他时，他被带到一间办公室去，里头有三个日本兵，各坐在一张桌子旁，脸上表情非常严肃。下面是问的一串问题：

　　“你反对日本吗？”

　　“你是国民党吗？”

　　“你是蓝衣社的吗？”

　　“你是共产党吗？”

　　“你是英美派吗？”

　　“你念过三民主义吗？”

　　“你崇拜孙中山吗？”

　　“你拥护蒋介石吗？”

　　“你对满洲国怎么个态度？”

　　“你觉得日中满应当合作吗？”

　　“中国的以夷制夷的政策对吗？”

　　“你什么时候儿生的？你有几个姐妹？她们多大年岁？叫什么名字？上什么学校？”

　　这些问题很机械干燥地一个一个的问，答案很细心认真地快快记下来。日本军官自己非常严肃，决不许自己流露点儿笑容。在那种情形下，仿佛谁都应当用个“是”字答前几个问题。

　　“你带的是什么东西？”

　　经亚的儿子打开箱子请检查，在仔细看了大概有半点钟之后，一个日本军官让他从一个门出去。

　　他知道已经获得释放了。慢慢走下楼梯，来到外面的空地，看见家里人正很焦急地在入口儿等着他，一见他出来，好不欢喜。暗香拉住他，好像他死而复生一样。

　　他们到英租界，住在一个外国饭店里。在三天以后才有船。董娜秀一定要陪他们，直到他们平安登上了驳船，把他们送往停在塘沽的英国轮船才肯走。宝芬告诉她说他们已经安全无事，催她回去，对她这份患难之中的深厚友谊，表示衷心的感谢。

　　董秀娜是在他们开船的前一天动身返回北平，因为她担心她不在家时王府花园的人会有麻烦。阿非和经亚两家坐了五天的船才到上海，因为每处都停。一进黄浦江就发现一个日本舰队正停在港口，炮轰上海市区，火光闪动，浓烟蔽天。

　　轮船在公共租界靠岸。他们住进一家饭店，打电报给木兰和莫愁，说他们已经到了上海。