摩托车后绑着两张尚未加工的羊皮，过时的绿外套衬托着黝黑的面庞。这位风尘仆仆的羊皮贩子自１８岁就开始，就来河北赤城收羊皮，贩到老家蠡县，迄今２０多年。
“当年搭货车进山，现在有了客车，路也通畅多了，生意却越来越难，羊越来越少。”在赤城县大海陀村，这位过路的羊皮贩子不愿透露姓名，却乐意向记者抱怨越来越不易的羊皮生意。“过去的同行都干别的了，不知道自己还能撑几年。”
生意难做并不奇怪。养牛放羊自古就是燕山一带农民的传统生活方式，但为了保护北京水源地和防风固沙，自２００２年起，河北省实施全省禁牧。牛、羊在山坡上吃草，已经成为燕山的记忆。
贩子说，上世纪９０年代生意最好，一年能收五六千张羊皮。那时，他一年有八九个月都奔波几百公里，从北京以南的蠡县到北京正北的赤城，走村串户收羊皮。
“以前骑自行车一天下来就收不少，现在骑摩托车跑得路多了，收获却小了。”他指着摩托车后座说：“今天我已经跑了上百里山路，只收来一张绵羊皮、一张山羊皮。”
燕山自古就是京城的屏障，赤城道边，至今仍可见一个个荒弃的烽火台，从独石口远远地伸向居庸关。如今狼烟久消，这里却有个新的名称——生态屏障。２０００年，沙尘暴肆虐北京城，京津风沙源治理工程从这一年起实施。国家在包括赤城在内的北京周边地区投巨资，进行退耕还林、荒山造林，改善生态环境。
赤城县畜牧局副局长刘昕介绍说，２０００年时，当地的绵羊存栏３５万头，牛１５万头。禁牧后推行舍饲养殖，但由于品种、技术等多方面的问题，虽然政府出钱给农民舍饲补贴，但三四年时间，全县羊、牛存栏量都减少一半左右，农民人均年减少养殖收入３００多元。
养羊曾经是燕山农民主要收入来源，其中羊皮是重要的一项。穿梭于村间的羊皮贩子曾是燕山农家不可或缺的重要人物，过日子的花销不少要指望这群在山里山外奔波的身影。而今，不少农民告别羊群，走出大山。
大海陀村相邻的姜庄村禁牧前有上千只羊，大都是放养的山羊，如今只有４００来只，全部圈养。５５岁的牛金贵说，外出打工如今成了村民的主要出路。“有句话叫‘羊是平山王，哪里有羊一片光；头上两个剪，脚下四只锤’，以前山上栽树不好活，石缝之间光秃秃的没有草，都让羊吃了。村里街道两边不是羊粪就是牛粪，现在山绿了，村里也干净多了。”
据赤城县林业局副局长米丰介绍，据２００９年统计，全县草场退化、沙化面积由禁牧前的１２８万亩减少到３０万亩。
羊儿不在山坡吃草，牧羊人也到城里去了，曾经为山里农家翘望的羊皮贩子开始落寞。大海陀村边的这位羊皮贩子说，他的家乡蠡县留史镇１０年前一度是亚洲最大的皮毛集散地，家家户户转鼓（小皮革加工）昼夜不息，但皮革加工是重污染行业，当地政府在２００８年１１月对全县２０３家涉污工业企业全部断电，停产整顿。贩皮生意越来越不好做了，但他还不愿放弃。“做了２０多年了，虽然苦点，可干这个有感情，也熟悉，赚了差价，一天下来除了油钱还有挣，跑一天算一天吧。”
记者打听他的姓名和联系方式，他笑着说：“你又不卖皮子，也不买皮子，咱们会有什么联系，在山里碰见聊会儿天就行了，不会再见了，留名字有什么用。这半天才收了两张，我还要赶路呢。”
说完，他发动起摩托车，身影在燕山里渐行渐远。
