加油站的门口，横七竖八停泊着四下聚拢来的汽车。车的邮箱是空的，油表亮着红灯。加油站旁的街道给越来越长的车龙包围着，一层一层地，堵住了上行和下行各两条车道的街。车龙的最前头成了粗粗的一大片，加油站就在这一片车中间。凌晨的路灯光从街道旁边斜射下来，光柱子落在加油机旁边晃动者的一堆脑袋上。 那些开车的大清早从家出来，到了加油站，早饭也不吃一口，便来到加油机前面占卜他们的命运。“最多加50块钱的，柴油没有，”加油站里的活计有气没力地回答他们。 “什么！”开车的朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。
“前两天，你们不是还能加100块的么？” “敞开加也加过，不要说100块。” “哪里有限制得这样利害的！” “现在是什么时候，你们不知道么？各处的油象潮水一般被加走，过几天还没有了呢！” 刚才出力开车犹如飙车似的一股劲儿，现在在每个人的身体里松懈下来了。这两天上头照应，号称要紧急调来几万吨，船都泊到码头了，一个油站总能分到几十吨，谁都以为该得透一透气了。 哪里知道临到最后的占卜，却得到比前几天更坏的课兆！ “还是不要加的好，我们开回去放在家里吧！”从简单的心里喷出了这样的愤激的话。 “嗤，”伙计冷笑着，“你们不加，我们就没生意了么？各处地方多的是来加油的，站里几辆还没加完，外面都排出几千米了。” 几千米，运油船，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而不加那好不容易排到的油，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不加呢？班是要上的，为了挣家用，免挤公交车，保住工作，买了的车是要用的。 “我们开到下一个加油站去加吧，”在下一个加油站，或许有比较好的命运等候着他们，有人这么想。 但是，伙计又来了一个“嗤”，抚摸着油枪说道：“不要说下一个，就是跑遍全城也一样。我们同行公议，这两天最多加50块钱的，嫌少不加。” “到下一个去加没有好处，”同伴间也提出了驳议。“这里好不容易排到队首，到下一个还不知道要排多久！就说慢慢排，哪里来的时间？” “先生，能不能多给一点？”差不多是哀求的声气。 “多给一点，说说倒是很容易的一句话。我们这油站是拿油来开的，你们要知道，多给一点，我们就少撑两天，这样的傻事谁肯干？” “这个数量实在太低了，我们做梦也没想到。前天可以加80块钱的，昨天还可以加100块的，不，你先生说的，敞开加也有过；我们想，今天总该比50块钱多一点吧。 哪里知道只有50块！” “先生，就是昨天的老规矩，100块的吧。” “先生，我们上班路远，你们行行好心，多给一点吧。” 另一位伙计听得厌烦，把嘴里的口香糖吐到街心，睁大了眼睛说：“你们嫌少，不要加好了。是你们自己来的，并没有请你们来。只管多罗嗦做什么！全城就剩这么点油，你们不加，有的是人加。你们看，后面排队的又多出去好几百米了。” 三四个脑袋从油站外头走上来，脑袋上面是表现着希望的脸。他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们的伛偻的肩背上。 “听听看，今天什么行情。” “比昨天都不如，只能加50块钱的！”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。 “什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又进裂了三四个。 希望的肥皂泡虽然迸裂了，空着的油箱可总得加上；而且命里注定，只有在这一家加油站加。有油的油站没几家了，而空空的油箱里正需要汽油。 在加油机准和不准的辩论之中，在油枪抖和没抖的争持之下，结果加油站里头的汽车真个有汽油了；油表灯灭了，一点活车发出了欢快的启动声。开车的朋友把几张钞票送进伙计手里，换到手的是多多少少有了点油的一天。” “先生，找给油票，中石化的，不行么？”拿一沓子钱换不到油，连点油票也换不到，怪不舒服。
“臭开车的！” 夹着一沓油票的手按在油枪上，鄙夷不屑的眼光从眼镜上边射出来，“油票是给公仆们用的，你们又没什么要紧事。我们这里没有油票卖，只有钞票。” “那末，开张发票吧。”从计量器上辨认，发现今天的油价比规定的高。 “吓！”声音很严厉，左手的食指强硬地指着，“这是政府允许的价格，你们不承认，可是要想吃官司？”
不承认这价格就得吃官司，这个道理弄不明白。但是谁也不想弄明白，大家看了看油表上的指针，又彼此交换了将信将疑的一眼，便把找零塞进裤兜或是钱包。”
一批人咕噜着离开了加油站，另一批人又从外面开进来。同样地，在加油机前迸裂了希望的肥皂泡，赶走了头晚听到新闻以来盼着调拨的几万吨油所感到的快乐。同样地，花了跟以前一样的50块钱，装了比原来少的一点油。
街道上见得热闹起来了。
开车朋友今天加油来，原来有很多的计划的。积了好几天的事情没办，须得开车出去办事。下班还要去趟超市。丈母娘还要回趟老家，老婆为这个挂了好几天的脸色了，如果加满了油，这个周末就可以送她去。孩子还想去郊外野营，帐篷睡袋买了好久了，还没机会用过。难得最近路上车少，天气又好，让一向紧张的生活稍微放松一点，谁说不应该？台风、油荒、涨价，大概能够对付过去吧；对付过去之外，大概还能用车吧。在这样的心境之下，有些人甚至想跨省旅游。这想法实在好，不用赶时间、看服务员的脸色，比起飞机晚点、航班取消，真是一个在天上，一个在地下。
他们咕噜着离开加油站的时候，犹如走出一个一向于己不利的赌场——这回又输了！输多少呢？他们不知道。总之，油箱里的油没有半升是自己的了。还要添补上不知多少好话和笑脸给领导，领导才会不计较你的迟到，这要等人家说了才知道。
输是输定了，马上开车上班未必就会好多少，街上走一转，吃顿早饭再去，也不过在输账上加上一笔，况且肚子里实在有些饿。于是街道上见得热闹起来了。 他们三个一群，五个一簇，拖着短短的身影，在狭窄的街道上走。嘴里还是咕噜着，复算刚才得到的代价，咒骂那黑良心的汽油公司。
早点铺的店伙特别卖力，不惜工本叫着“乡亲”，同时拉拉扯扯地牵住“乡亲”的布袄，他们知道惟有今天，“乡亲”的心里是踏实的，这是不容放过的好机会。
“乡亲”还买了个油饼，盛了一碗豆浆，坐到早点铺的椅子上，便开始吃。
肚子填饱了一点，话就多起来。相识的，不相识的，落在同一的命运里，又在同一个早点铺吃饭，你端起碗来说几句，我放下筷子来接几声，中听的，喊声“对”，不中听，骂一顿：大家觉得正需要这样的发泄。
“只能加50块钱的，真是碰见了鬼！”
“前几天是台风，油运不过来，没油。现在台风过去了，新闻又说紧急调拨了，还是没油！”
“今天缺油比前些天都厉害；前些天还不用排这么长的队呢。”
“又得把自己的车卖出去了。唉，看来这辈子没开车的命！”
“为什么要卖出去呢，你这死鬼！我一定要留在家里，送老婆上班，送儿子上学。我不卖车，宁可早起几个小时，多跑几家油站！”
“也只好不卖车呀。上班这么远。公交车上那么挤，还总是不来车，难道天天迟到！”
“班真个是上不得了！”
“当自由职业者去吧。我看自由职业者倒是满写意的。”
“自由职业，也不用早起了，也不用在路上跑了，好打算，我们一块儿去！”
“咱们能干什么？搞自由职业的要么得有点技术，要么得有客户资源。”
“我看，到政府去上班也不坏。我们村里的小王，不是么？在政府里上班，听说公车敞开使。敞开使，都不用自己管加油呢！”
“你做的什么美梦！进政府要参加公务员考试，还得混到处级局级才能吃得开，小王有公车用是因为人家当了官，你还不知道？”
路路断绝。一时大家沉默了。涨红的脸受着太阳光又加上憋闷，个个难看不过，好象就会有殷红的血从皮肤里迸出来似的。
“我们年年缴税，到底替谁缴的？”一个人呷了一口豆浆，幽幽地提出疑问。
就有另一个人指着对面一个半新不旧的金字招牌说：“近在眼前，就是替他们缴的。
我们吃辛吃苦，赚钱缴税，他们嘴唇皮一动，说‘没油！’就把我们打发了！”
“要是让人随便开汽油公司，那就好了。凭良心说，随行就市，我也不怕涨价。”
“你这囚犯，在那里做什么梦！你不听见么？他们那是国家战略物资，不能让普通老百姓加入。”
散乱的谈话当然没有什么议决案。豆浆喝干了，饭吃过了，大家开车回自己的公司。
街上便又开始了热热闹闹的一天。
第二天又有一批车来到这里加油。油站里便表演着同样的故事。这种故事也正在各处油站里表演着，真是平常而又平常。
