王松蹲在厨房择菜时，手机响了，他一看是儿子佳佳。儿子兴奋的声音撞进耳朵："爸，小慧爸妈同意了，彩礼二十万八，下月初六定亲！"
饭桌上，老太太正往碗里扒拉最后一口凉粥，瓷勺磕在碗沿叮当响。"佳佳要结婚？人家要多少彩礼？"她突然抬头，眼角的皱纹挤成两团。
"二十万八。"王松把盛好的热粥推过去。
老太太的勺子"当啷"掉进碗里，粥汤溅在蓝布衫前襟："多少？二十万八？"她拍着桌子站起来，白发跟着颤，"吹了吧！我早说这一家子不通情达理！咱们佳佳大学毕业，模样周正，凭啥要这么多？如此贪婪的父母，将来怎么打交道？"
王松捏着筷子的手泛白。窗外的梧桐叶沙沙响，他想起上周陪佳佳去小慧家，女方母亲端茶时欲言又止的样子——不是贪婪，是怕女儿嫁过来受苦。可这些话在老太太的唾沫星子里，连个泡都冒不出来。
定亲前夜，王松对着镜子系领带，镜中映出床头柜上的请柬。老太太靠在门框上，手里攥着半块啃剩的窝头："明儿定亲宴，我去不去？"
"妈......"王松喉头发紧，"您要是去了，可别......"
"我知道！"老太太把窝头往桌上一撂，"不就是嫌我老古板、说话冲？不去就不去！省得给你们丢人现眼！"她转身时带翻了脚边的塑料凳，响声惊得窗台上的绿萝抖了抖。
王松最终没敢让母亲去。定亲宴上，小慧父母始终挂着客气的笑，可他瞥见亲家公和亲家母交头接耳时皱起的眉。散席时，小慧悄悄拽他衣角："叔叔，奶奶怎么没有来？......"他望着窗外飘起的细雨，喉咙像塞了团浸水的棉花。
过了些日子，王松翻出装修队的名片："妈，咱把西屋拾掇拾掇吧？佳佳结婚那天亲戚多，现在屋里墙皮都掉了。"
老太太正坐在小马扎上冷冷地说："我看挺好。谁家过日子没点灰？我不搬家，看你能把墙刷到天上去？"她的目光刀子似的剜过来，"别以为我不知道你们打的什么主意——攒钱给佳佳买车买房，回头养老钱不够，就来啃我这把老骨头！"
王松的笑僵在脸上。
婚礼后三天，王松蹲在阳台算账：彩礼二十万八，酒席八万，婚房布置五万，杂七杂八下来，家里存了三年的几万块只剩九千。他望着卧室里打盹的老太太，月光漏过纱窗，在她脸上织出一片斑驳的影——要是哪天她住院，这九千块够住三天ICU吗？
"妈，"他轻轻推醒她，"我打算去镇上物流园找份活，离家近，能顾着你。"
老太太猛地坐直，说："你要走？"她的声音陡然尖利，"我说不定哪会儿一伸腿死了咋办？怕没钱！再说还有佳佳呢！我从小看他长大，难不成他能没良心？"她抹了把脸，竟抽抽搭搭哭起来，"我就生了你这么个笨儿子，看看隔壁马建，出门开小车，过年给妈包两万红包！你倒好，连给妈将来看病都拿不出钱！"
王松张了张嘴，那句"马建舅舅是副市长"在舌尖滚了又滚，终是咽成了叹息。
他没走成。第三天清晨，邻居张婶急吼吼敲开门："老王家的，你妈头晕得站不住，非要去社区医院输液！"
王松赶到时，老太太正坐在诊室门口的塑料椅上，手背上扎着针，药水一滴一滴坠进血管。医生拿着CT片直摇头："没大事，血压稍微高，回去按时吃药就行。"
"不行！"老太太把输液管扯得哗啦响，"我这是要脑梗的前兆！输七天液才能通血管！"她瞪着王松，眼神像护崽的老母鸡，"你别想骗我回家省钱！"
王松咬着牙办了七天的输液单。每天下班他就往诊所跑，给老太太买热包子，帮她揉发麻的手臂。第七天输完液，老太太摸着他的手背叹气："其实......我就是怕你把钱都给了佳佳，回头我躺床上，你连个护工都请不起。"
王松鼻子一酸。他想起小时候发烧，老太太背着他走十里夜路去卫生院；想起他考上大学那天，老太太把卖鸡蛋攒的三百块塞进他书包，自己啃了半个月咸菜。原来那些尖锐的话、固执的拒绝，不过是一层薄壳，里面裹着的，是对衰老最原始的恐惧。
哎！……
