夏 至
今日夏至，昼最长,夜最短，正午时太阳最高、影子最短。
四时八节，是农耕文明的经典，而只有长期在田间耕作的人们，才对内中玄机，有更透彻的领悟和更独到的解读。
说起夏至，在1990年代以前，在我们这一地区，其最具节令特色的农事活动就是锄地，也叫中耕。在化学除草普及之前，中耕锄地就是最快捷、最有效的灭草保苗措施。
其实，从春到秋，锄地都在进行中，但掰着手指头数来数去，一年中没有任何一个时段的锄地，能象夏至时节那样重要，那样紧迫，重要的似乎要压倒一切，紧迫的有些时不我待。
夏至时节，春播的高粱、棉花、花生进入了蓬勃生长的时段，夏播的玉米、谷子也已破土出苗，广袤大地，生机勃勃。季节性的温度和湿度，特适宜农作物快速生长，也顺势催生了遍地杂草。
夏至是一个草苗竞长的季节，也是一个向汛期过渡的时段，在此期间，人们要用一把铁锄，将所有畦垄、苗棵间的每一寸土壤全部锄透，把其中的杂草清除干净，并确保表层土壤疏松干燥，使内中的草籽不能再发芽，以防止雨季来临后杂草蔓延，影响秋季收成。
春播庄稼要锄，夏播地块也要锄，要一垄接一垄、一亩接一亩、一片挨一片、一方连一方地锄。没完没了的锄地就是夏至特点之一。
一遍刚锄完，或许还没锄完，一场雨水淋下，地里又一批草芽随即萌生，人们来不及缓口气，就又赶紧把地里再锄一遍，将新生的小草立即消灭，并通过疏松土壤，促使表层水分迅速挥发，从而让寄存待生的草籽失去根芽萌发的水土条件，这就叫“一场雨、一遍锄”。翻来覆去的锄地就是夏至特点之二。
遇干旱年份，夏至时节若持续无雨，在没有水浇设施的地块，中耕锄地就又成了保墒抗旱的最佳选择。天气越干热，越是要一遍接一遍的锄地保墒，让畦垄中的表层土壤，变得更细腻、更均匀，这样能减缓土壤中水分蒸发，并促使庄稼根系向潮润的土壤深处延伸，去寻觅其生长必须的水分和营养。“越是干旱越锄地”就是夏至特点之三。
夏至，就是人们起早贪黑锄地的季节，许多勤奋的人甚至忽略了晨昏晌午的作休概念。人们为“趁凉快”锄地，清晨下地就顾不得浸透裤脚的露水；人们为“让烈日将锄下的草迅速晒死”，晌午锄地会不怕炎炎烈日的烧烤；人们为“多锄一垄是一垄，多锄一棵是一棵”的坚持，在太阳落山，晚霞散去后还舍不得歇锄回家。夏至的一把锄头，锤炼着每一个人的意志，考验着每一个人的耐心，人们就这样在苦累中忍耐着，在忍耐中坚持着。这就是夏至特点之四。
当年的夏至锄地，留给人们最深刻的记忆，就是腰酸背痛时咬紧牙关的忍耐与坚持，就是两手上水泡磨破时钻心的疼痛，就是手掌上僵硬重叠的老茧，就是心头上魂牵梦绕盼丰收的凝重牵挂。
人民公社大集体时期，第四生产队有个路兰坡，对因锄地而劳累不堪的一众社员调侃道；“要是我当队长，让社员们晚来早走放大歇（村里人称工间休息为放歇），叫地里草死苗活地发暄”。“晚来早走放大歇”，“草死苗活地发暄”就是当年人们难以实现的殷殷期盼。
不知那首著名的《悯农》诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒皆辛苦。”描述的是哪一个节令的情景。
1965年前后，生产队里终于引进了一种叫作“耘耠”的农具，可以用牲口拉着进行中耕锄地了，并逐渐有了单铧、三铧、五铧、七铧多种规格，适应着不同行距、不同作物、不同土质的中耕需要。为中耕而修炼了千年的铁锄头，到底还是等来了替补者！
直到化学除草方法的使用与普及，大田作物锄草中耕的历史才算基本结束，那已经是二十世纪末了。
一张张灵动的铁锄，勾画着夏至的风情与传奇，一个个弯腰躬锄的身姿，铸塑着夏至的勤奋与坚毅，这就是绵延久远的节令史话，这就是渐行渐远、走向历史深处的农耕轨迹。
夏至年年有，今日又夏至—— (_Ph {IN
p.~hZ+ x_
立杆见影·夏至午时·影子真短啊！
2020年夏至拍摄
U9 [QdC PFq1Zai}n| I!Z=3 $,
