张小娴散文精选 [复制链接]

一辈子饮恨
　　曾经有一位美人说，美丽是一种负担。要时刻保持美貌，当然是一种负担，可是很
多女人都但愿能拥有这种负担。
　　旧情人也是一种负担。这种负担大部分女人都有。为什么是负担？你要时刻保持美
貌，预备有一天在街上遇到你的旧情人。
　　一个女孩子来信说，那天她刚好穿了一套旧衣裳和一双破旧的皮鞋，丝袜又刚好勾
破了。她放在皮包里的脸油纸也刚好用完了，她脸上满是油光。偏偏就在这个时候，她
跟她的旧情人擦身而过。她想假装看不见他，但他看到她了。
　　她已经不爱他，正因为她不爱他，她才不可以让他看到她这副糟糕的模样。她不停
的责备自己，她说，再见旧情人，不是应该让他看到她漂亮了许多，让他怀念她的吗？
　　是的，她说的全对。每个女人都希望旧情人后悔。每个女人都幻想与旧情人重遇的
一刻，旧情人对她刮目相看，重新燃起欲念，然后她高傲地拒绝他。
　　为了旧情人，我们必须保持最好的状态。我们绝对不能让自己变丑和变胖。即使变
老了，也不能变得比他老。你未必有机会碰到他两次。第一次没作好准备，也许就会一
辈于饮恨。我们要努力使自己漂亮，让他饮恨。

已经走到灯火阑珊处
　　爱情开始的时候，总是让人很雀跃，你以为是大野洋子找到约翰连侬，或者是汤告
鲁斯找到妮歌洁文，你们是天作之合，将会厮守终生，你怀着盼望和热情去爱，然而，
走了一段路之后，你开始怀疑，你是大野洋子，但他是约翰连依吗？
　　你发现你对他的爱没有当初那么狂热，你对他也没有当初那么好奇，你和他的化学
作用也好像没有当初那么厉害。他的吸引力似乎就只有这么多，他说的话，你不再盲目
地相信下层的奴隶、歌女等。他继承和发展了德谟克利特的原子论，，他的一切一切，
不再那么完美。
　　可是，你舍不得在这个时候不要他，你和他又携手走了一大段路。只是，愈走下去，
你愈发觉有问题标准。为实用主义的基本原则之一。，原来他不是一百分的，他只值七
十分。原来他有很多缺点是你受不了的。原来，他并没有爱你爱到愿意为你付出一切。
原来，你们的价值观和人生观是很不同的……
　　这个时候怎么办？
　　你们有了感情，却没有了爱情。
　　要不要和他一起走下去？你愿意这样过一辈子吗？
　　你们的爱情不经不觉已走到灯火阑珊处，灯光疏落，有点黯淡了。

到了夏天我就离开
　　今年初春的时候，他女朋友跟他说：
　　“到了夏天我就会离开你。”
　　那个时候，他以为她只是随便说说。假如她真的要离开，没有任何理由要等到夏天。
　　到了夏天，她真的一声不响走了。
　　他四处打听她的下落。后来，她的朋友把一封信交给他。她在信上说：
　　“我不是说过到了夏天就离开你的吗？”
　　她去了一个很遥远的地方。从今以后，她不打算再见他。她已经给他太多机会了。
　　她走了，他才知道她说夏天要走，是当真的。他们一起三年了。她很爱他，但是他
有两吹不忠的纪录。虽然他最后还是回到她身边，她却不知道他什么时候又有下一次。
他们常常为了这些事吵架。每一次吵架之后，感情又好像好了一点。他以为她只是闹情
绪，他以为她舍不得他，绝对不会离开。现在他知道，女人是有一条底线的。
　　她每次都原谅他，因为他还没把她逼到底线。女人不会告诉男人那条底线在哪里。
那条底线可能是——他又向她撒谎。他这天晚上又不回家。他给她的吻是敷衍的。大家
又再吵架。大家已经懒得再吵架。
　　她给他很多机会，但是到了她设定的底线，她就绝望了，不再留恋。选择夏天，因
为他们在夏天相遇。
　　你上一次哭是什么时候？
　　深夜里看书，情节很感动，我一边看一边哭。第二天早上起来，想起那个故事，结
果又哭了。不久之前的一天，我还问自己：“我上一次哭是什么时候？”已经记不起了。
我好像很久没有哭过。
　　今天再想想，那个故事井不是特别感动。也许，我们只是找个藉口哭罢了。哭过一
场，忽然觉得身心舒畅，就好像在秋凉的早上到郊外散步呼吸着新鲜的空气，也好像刚
刚做完一场运动，体重减轻了。所有的压力和愁绪都和泪水一起冲走了。流泪原来是有
益身心的。
　　你上一次哭是什么时候？
　　你上一次感动落泪是什么时候？
　　你上一次跟男朋友吵架的时候有没有哭？还是你已经不会再为他哭？
　　你上一次感怀身世是什么时候？快乐和不快乐的人也会感怀身世，不要因为曾经感
怀身世而觉得惭愧。
　　近来满腹牢骚、脾气暴躁、提不起劲做任何事、觉得男朋友没有以前那么爱你，不
如找个藉口哭一场吧！
　　哭过一场，你会舒服很多。超过十八岁的人可以哭，超过三十岁的人也可以哭。已
经四十岁了，依旧可以哭。哭是无分年纪的，如果实在哭不出来，就找个男人来打一顿
吧！

不要在乎他
　　P说，两年前在高校念书的时候，她有一个要好的男朋友，毕业前一年，这个男孩
子说了一些伤了她心的说话，那一刻，她告诉自己，她必须坚强，她要向他证明他放弃
她是错的。从那时开始，她很努力读书，结果，她成为学校里的优异生，所有她报考的
大学都愿意取录她。
　　她很为自己骄傲，当天失去的自信，全都回来了，她不再是一个失败者。然而，她
忽然觉得这一切是没有意义的。她那么努力1946年刊印的原文译出。文选在1953—1954
年初版。，就是要向那个放弃她的男人示威，她一直期待有一天，他会回来母校探望老
师，那时候，她就可以当面嘲弄一下他。可是，他离开以后没有再回来，他看不到她现
在多么成功。
　　他看不到又怎样？当你成功，他看不看得到已经不重要。
　　给自己心爱的人抛弃的那一刻，我们咬紧牙关，告诉自己一定要争气，争气就是最
好的报复。我们果然活得比他好，那时候，我们最渴望可以在街上碰到他，让他看到我
现在多么成功，多么幸福，并且要当面嘲弄一下他，让他难堪和后悔。然而，再过一些
日子，你会发现这种想法是幼稚的，如果你还在乎他的想法，那么，无论你现在多么成
功，你仍然是失败者。

原来没有离开
　　有人问，分离的时候，到底是离开的那个人比较痛苦，还是留下来的那个人比较痛
苦？应该说，爱得最深的那个人比较痛苦。
　　一双情侣，其中一方要单独出门，这种短暂的分离，必然是留下来的那个比离开的
那个痛苦。
　　在外面的那个人，忙着游玩或忙着工作，多姿多采，留下来的那个人，却要独自面
对孤独。那一刻，他才知道原来自己多么思念对方。
　　机场常常是求婚的地方，女人从外面回来，来接机的男人想她想得疯了，自投罗网
说：“我们结婚好吗？”
　　谁说结了婚就不用分离？
　　下一次，换了男人一个人出门，寂寞的是留下来的女人，她担心他有意外，更担心
他有艳遇。
　　抛弃别人总比被人抛弃好过一点，所谓离别，总是一个走，一个留下，走的那个当
然比不上留下的那一个痛苦。
　　年深日久，留下来的那个发现自己原来可以忘记离开的那个人，那么，他就不再痛
苦；偏偏离开的那个发现自己仍然爱着从前那个人。那一刻，他才知道，原来自己才是
留下来的那个人。

天上的星星到底有几多？
　　《格林童话》里有一则童话叫“牧童”，故事里的牧童对一切问题都能聪明的回答。
国王知道了，就着人把牧童叫来。国王向牧童提出三个问题。其中一个问题是：“天上
有多少星星？”牧童要了一张白纸，用钢笔在上面点了好多小点子，密得几乎看不清楚，
根本没法子数。然后他说：“天上的星星和纸上的点子一样多，你们去数吧！”
　　我们永远不知道天上有多少颗星星。如果今天还有一个男人说：“我愿意为你做任
何事，包括把天上的星星摘下来给你。”我们大概会笑得流下眼泪。这么过时和肉麻的
誓言，还有谁要相信？在一片辽阔的夜空下看星的时候，旁边最好坐着一个不多言的男
人。永恒在前，人世间的承诺就显得太渺小了。
　　天上的星星永远数不尽，我们想要的东西比星星一样多，岂能尽如人意？下一次，
当你很努力想得到一个人或一样东西而得不到的时候，不必失望。生命里那些失望的时
刻，就像天上的星星那样多。
　　有人说星星是死去的人的眼睛在天上闪亮，我宁愿相信星星是逝去的爱情、是刻骨
铭心的情人、是每一次的微笑和失望、是情人之间的亲密作爱。我有一位朋友每次跟男
朋友睡觉之后都在那天的日记上画一颗星星。

幸福总被思念所淹没

　　台湾作家小野在他的小说《爱情解严》里写了这首歌词。我觉得很动人，所以抄了
下来——
　　“为什么幸福的感觉总被思念所淹没？
　　为什么想要的承诺只能被微笑掠过？
　　如果得不到灵魂岂在乎耳鬓厮磨？
　　如果得不到永恒又何必长相厮守？
　　你可以重复着初恋，却不可以重复着后悔。
　　你可以重复着后悔，却不可以重复着最爱。”
　　幸福的感觉总被思念淹没，因为思念有时候是苦的。
　　承诺只能被微笑掠过，因为他不想说谎。不想说谎，只好用微笑代替承诺。
　　没有灵魂，耳鬓厮磨就变得很丑陋，但为什么有些男人可以不要灵魂？
　　有时候，长相厮守并不代表永恒。他心里牵挂着的，也许是另一个人。
　　初恋的感觉也许会重来，但是你最好不要再爱上不该爱的人。重复的后悔，太令人
沮丧。
　　慧之后，并不代表可以重来。所谓最爱，只有一个人。天涯海角，就只有这么一个
人。
　　你今天幸福吗？幸福的感觉曾否被思念淹没？听到承诺时，又是否只能微笑？

在掌心里，在子宫里

　　女孩子说，她很爱她男朋友，她男朋友也很爱她。跟他一起，她觉得自己好像被他
捧在掌心里爱着一样。
　　被捧在掌心里爱，一定很幸福吧？他是巨人国的巨人。一只手掌比屋顶还要大，她
被他捧在掌心里，就像走进游乐场一样，可以随便蹦蹦跳跳。他也像如来佛祖一股复活
黑格尔哲学的唯心主义思潮的总称。现代资产阶级，他的手掌广阔得像一片草原，她可
以在上面奔跑和歇息。万一她不小心掉进他的指缝里，他会把她接住，不会让她掉下来。
　　一个男人能够翻手为云，覆手为雨，还是不够的。他要把他的女人捧在掌心里呵护，
她倦了可以在他掌心里睡，不开心的时候可以咬他的手指头。
　　女人爱一个男人，不是把他捧在掌心里，而是把他收进子宫里。女人的子宫是最温
暖最安全的，男人也不过是从那个地方走出来。她爱他是爱到好像把他藏在子宫里，他
是她身体的一部分。他能听到她的呼吸，她也听到他的心跳。他可以顽皮的在她的子宫
里翻筋斗，也可以在她的子宫里哭泣。她愿意用身体保护他，愿意为他提供养分。只要
他有需要，他随时可以回去她的子宫里。
　　什么是爱情？也许就是你知道有一个地方可以去。或者是掌心，或者是子宫。