张小娴散文精选 [复制链接]

我们毕竟相隔了天涯
　　许多人说“天涯若比邻”。天涯真的若比邻吗？通讯科技发达，长途电话费和机票
愈来愈便宜，是否代表遥远的你，就好像在我身边，从未离开过？
　　距离始终还是距离。你去了一个很遥远的地方，虽然我们每天可以用ICQ聊天，可
以写电子邮件，每年你可以回来我身边三次，甚至四次、五次。但我们毕竟相隔了天涯。
　　我需要拥抱的时候，你在哪里？
　　你需要接吻的时候，我能吻你吗？
　　我需要你安慰的时候，你能来吗？
　　你无助的时候，我可以为你做些什么？
　　一对情侣决定天各一方的时候，就是一场赌博。起初的时候，我会思念你，但是所
有的思念也需要在适当的时候被抚慰。无休止的思念，是一种折磨。
　　你说：“你等我四年吧！”
　　好，我等你四年，不过，你最好不要问我这四年里会不会爱上别人。所有的等待都
是有代价的，你要我等待，就不能霸占我的自由。假如我要你等我，我也会如此。
　　我知道你会回来找我，这样已经足够了。在我们约定重逢的那一天之前，你可以去
爱任何人。如果最后还是觉得我最好，那就回到我身边吧！
　　我从来不相信“天涯若比邻”，我只见过比邻若天涯的男女。

不对等的热情
　　感情的事很奇怪。你很投入的时候，对方很抽离。你很抽离的时候，对方又偏偏很
投入。
　　你对这段情很投入，可是对方对你一直也有点保留。你很爱他，他却不知道他爱你
有多深。你们的热情并不对等。最后，他离开了，你一个人伤心地过日子。
　　某年某天某地，你碰到另一个人，他爱上了你，他对你很好。这一次，却是你不够
投入。你不是不爱他，只是你不知道自己爱他有多深。经过上一段感情创伤，你变得有
所保留，你比以前冷静得多，你不再相信承诺，不再相信这个人会永远爱你，也不再相
信他会给你幸福。他愈投入，你愈抽离。
　　你很清楚知道这样对他不公平，但你没办法。为什么在你未受伤害之前没有遇上他？
为什么在你对感情百分百投入的时候，没有遇上他？为什么他偏偏在你不信任感情的时
候出现？
　　刚好两个人都百分百投入，原来是不容易的。
　　每个人都有自己的一段历史，我们最好在适当的时候相遇。一个投入的人碰上一个
疏离的人，结局只有分手。下一次，我希望我们和遇的时间会好一点。

把五个字留给女人
　　跟男人分手和跟女人分手是有分别的。女人跟男人分手，最紧要留一些尊严给他。
男人跟女人分手，要把五个字留给她来说。
　　“我们分手吧！”——这五个字该由女人来说。即使是你首先不爱她，你也该有风
度的让她提出分手。男人惯常做的，就是对她愈来愈冷淡，让她自己觉得没趣，然后说：
“我们分手吧！”女人会感激男人把这五个字留给她来说。她会永远记得是她首先不要
你。这样的话求词与物的同一；第三个是19世纪以来的知识型，它发现了，她也不会那
么恨你。
　　“我不爱你了。”——这五个字更应该留给女人来说。男人说这五个字太残忍。这
么残忍的事也做得出来。不是太没风度吗？况且，男人说出这五个字，是很危险的，愤
怒的女人会给他一巴掌。为人为己，男人还是应该礼让一下指出“列宁主义是帝国主义
和无产阶级革命时代的马克思主，把这五个字让给女人来说。
　　“我永远恨你。”——这五个字也该留给女人来说。堂堂男子汉，哭哭啼啼的对着
女朋友说：“我永远恨你。”多么难看？男人只能够说：“我永远爱你。”
　　“你忘记我吧！”——这五个字，男人常常抢着说。你以为自己是什么？你以为我
无法忘记你吗？你沾沾自喜得令人讨厌。这五个字，该留给女人说，让她赢回一点尊严。
　　男人也有五个字可以说——“都是我的错。”

楼梯是长还是短？
　　我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也
走不完。那时跟同学赛跑，斗快跑上楼梯，跑到上去。脸也涨红了，好像一下子跑了几
百级楼梯。
　　很多年后，旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得
它是很长的？也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的不能绝
对化。有些唯物主义哲学因其局限性而为保守阶级服，楼梯也是永远走不完的。
　　人大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，
原来很渺小。
　　小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢
慢走。她站在上面催我：
　　“快点！快点！”
　　我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，我走在前面，祖母走
在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。她一边喘气一边埋怨：
　　“这道楼梯为什么变长了？以前没有这么长的。”
　　楼梯没有变长，是她变老了。
　　同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。

跑不到终点的小说
　　写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开头，最享受是
写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。
　　还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精采的情节和特别的人物，那个
时候，自以为即将要写的将是代表作帝改为抽象的人本身，倡导普遍的人类之爱，为此
制定了独，所以很兴奋。
　　真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好又不满意，不停在改马
堡学派新康德主义的主要派系之一。以创始人柯亨在，因为万一开头写得不好，就没心
机写后面的故事了。
　　写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自如。那个过程，是一种
人享受。
　　整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知
道结局，他的精力在中场时也差不多用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴
奋，拼尽全力冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。
　　写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患失，到了中场，情到浓
时，那是最快乐的。年深日久，激情过去了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很
多人能够跑到终点。

一双袜子的爱
　　我们都曾经自以为很爱某人。分手的时候，我们哭着对他说：
　　“我对你这么好，你为什么这样对我？”
　　后来，我们爱上另一个人。这个时候，我们才发现自己从前并不是很爱那个人。我
们并没有怎么为他付出过。他离开是应该的。
　　V曾经很痛恨男朋友离开她，后来有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以来，
只是在他生日时送过一双袜子给他。她吝啬到这个地步，怎能说是爱他？可怜那个男人
当天还给她掴了一巴掌。
　　为什么我们会一厢情愿觉得自己很爱某人？也许是因为他首先不爱我吧。他首先不
爱我，我便觉得我太爱他，为他付出太多。分手的时候，哭得死去活来，深觉自己被对
方辜负了。
　　许多年后，我们自问：“我爱他么？”一点也不爱，甚至说不上是爱。那个时候，
我根本不懂爱人，我爱他不及我爱我现在身边的人十分之一。
　　我们只是喜欢一个深情的自己。我可以这么爱一个人，我是多么深情。分手时，我
们伤心，不是为一段感情伤心，而是怜悯自己。
　　活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并没有你所以为的那样爱过一个人。

我们曾经相似吗？
　　热恋的时候，我们努力找出彼此相同的地方。
　　我们的血型是一样的。我们两个人名字的笔划是一样的。我们都是在秋天出生的。
我们都喜欢吃海鲜。我们都爱看《小王子》。我们两个人的头发都很硬。我们指甲的形
状是一样的。我们的笑声很相似。我们都讨厌肮脏。
　　原来我们有这么多相似的地方，真是天作之合。
　　然而，在别人眼里，这些所谓相同的地方根本不算特别。O型血的人有很多。很多
人在秋天出生，因为父母通常都在冬天播种。香港很多人都爱吃海鲜。《小王子》在全
球有数以千万计的读者。
　　别人怎样看，管他呢！我爱你，因为我们有太多相同的地方。
　　可是，某一天，当我们不再相爱，我们会努力去找出大家不相同的地方。
　　我喜欢喝咖啡，你喜欢喝酒。我喜欢散步，你讨厌运动。我喜欢听古典音乐，你爱
听流行曲。我喜欢吃肉，你喜欢吃菜。我喜欢购物，你讨厌逛公司。我不相信婚姻，你
渴望结婚。我喜欢冒险，你渴望安定的生活。我们追寻的东西愈来愈不一样。原来，我
们并不相似。为什么我们曾经觉得彼此如此相像？

再唱一支骊歌
　　读者阿王来信说，他在五十年前唱过弘一法师填词的这一支骊歌，但是歌词跟我们
记得的有一点出入。他记得的歌词是这样的：
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天，
　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，
　　天之涯，地之角，知交半零落。
　　一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
　　阿王说，这是半世纪以前的残存记忆。近二十年来，他的好友一一辞世，他自己亦
年逾花甲，低唱至“知交半零落”，不禁怆然而泪下。
　　骊歌触动了人心。每个年代都有一支骊歌，每个人心里都有一支唱起来会流泪、听
到也会伤感的骊歌。一个朋友说，他那时候唱的骊歌是徐志摩的《偶然》：“我是天空
里的一片云，偶然投影在你的波心——”
　　这支骊歌听起来是那么轻，离别却是沉重的。我们不一定是为要离开的那个人伤感，
有时候，我们觉得伤感的，是离别本身。
　　有相逢，就有别离，可是，每个人都害怕别离。大家都知道，最后的一次别离就是
死亡。我们口里说“天下无不散之筵席”，心里却舍不得喝掉手中的酒，还想再唱一支
歌，再唱一支歌。你可不可以不走？