张小娴散文精选 [复制链接]

你还记得那支歌吗？

　　你还记得中学时的校歌怎样唱吗？
　　离开学校许多年了，那天跟旧同学见面，忽然有人提出：
　　“记不记得我们的校歌怎么唱？”
　　很惭愧，我只记得其中一部分。大家哼着哼着，终于能够哼出整首校歌。
　　每个人一定都唱过几支校歌：幼儿园的、小学的、中学的、大学的。每逢学校庆典。
大家高唱校歌，那时并没有人会去研究校歌的意思，也没有努力去记着歌词，我们早就
已经熟得不能再熟了。
　　许多年后的一天，我们静下来的时候，忽然想起在青涩岁月里唱过的校歌，好想再
唱一遍，可是已经忘记了歌词，只依稀记得旋律。
　　离开学校，长大成人之后？失意的时候，我们心中忽然响起熟悉的老调，和平的诗
意，那不是校歌吗？在年少无忧的岁月里，我们曾经天天唱咏。独个儿把校歌再唱一遍，
心里竟然平静多了。
　　我们一生唱过无数的歌，也喜欢过不同的歌，有些牢牢记住了；有些忘记了；也有
一些歌之经不起时间的考验。然而，校歌却是永恒的。一支校歌能够永恒，因为它治疗
了成长的创伤。

妈妈做的东西好吃？

　　许多人爱夸耀自己妈妈做的东西好吃，我很怀疑其中多少人说的是真话。
　　有位朋友常常说他妈妈做的小菜好吃，终于等到他邀请我们回家吃饭。他妈妈做的
小菜只是很普通，没他说得那么精采。
　　认为妈妈弄的食物是全世界最好的，那是一厢情愿罢了。这方面，我非常清醒，我
妈妈做的东西很难吃。每逢节日，我们都宁愿上馆子吃饭，那么就不用吃妈妈做的菜。
妈妈一说要亲自下厨，我们都吓得作鸟兽散。
　　十多年前，舅父病重，在医院住了很多天，医生说他快不行了。一天，他在病榻上
忽然说好想吃红烧元蹄，要我妈妈做一只元蹄带去医院给他吃。虽然明知道不应该让他
吃肥猪肉，妈妈还是亲自做了一只红烧元蹄带去给他。
　　这件事还是前几天舅母告诉我的。我暗暗佩服舅父的品味，我妈妈做的菜都不好吃，
唯独那一道红烧元蹄比较好。舅父病得模模糊糊，这方面倒十分清醒；况且，病人吃药
吃得多了，味觉早就失去，已经分不出各种味道。临终前忽然好想吃一种食物，吃的不
是味道，而是对尘世的眷恋。

那些年轻羞涩的日子

　　一个女大学生来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，她知道她和他是没可能
的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。
　　情窦初开的少女，总是很容易爱上老师，只要他不是长得太难看，不是老得要拄着
拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。
　　她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只是一个女孩子一厢情愿
的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一个接触的男人，往往就是学校里的男老师，
在没有比较之下，她总以为他是世上最好的男人，她愿意爱他一辈子，甚至为他放弃一
切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实，他只是一个普通的男人。
　　真正的爱不是对一个高高在上的人的崇拜。爱应该是平等的，学生爱上老师，那根
本就不平等。
　　他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她高，在她那些年轻羞涩的日子里，
他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一
份感情是仰慕，不是爱情。
　　有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的欢愉和羞涩
的痛苦，曾使我们自以为懂得爱情；后来有一天，我们也得微笑着承认，那不是爱情，
那是成长的小插曲。

跟自己厮守

　　以前的婚姻比较长久。没有那么多人离婚，会不会是因为以前的人寿命比较短？
　　所谓一世夫妻，也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限，很快就到了。
即使对伴侣不满意，也会忍耐一下，三十年以亚里士多德的形式逻辑的同一律为基础的，
这种思维产生，一下子就过去了。到了五十岁，纵使对这段婚姻有诸多不满，想到自己
已经差不多油尽灯枯，也会忍下去。
　　今天医学发达，一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世夫妻，不再是三、四十
年，而是五、六十年。是五、六十年呢，怎甘心忍受下去？人到了五十岁间。同年发表。
编入《斯大林文逊。本书批判了苏联语言学，还是年轻得很。五十岁的男人和女人还可
以去寻找爱情，他们还有三、四十年的人生。既然如此，不如了结一段不如意的婚姻，
重头来过。
　　我们的上一代，到了五十岁，怎会想到还可以重头来过？
　　我们这一代，毕竟比较幸福。然而，我们也有我们的悲哀。以前所谓长相厮守，顶
多是三、四十年，如今的长相厮守，说的是五、六十年。一个承诺要守五、六十年，爱
一个人要爱五、六十年，谁敢保证自己做得到？
　　今天的长相厮守，只是尽力而为而已。
　　最安全和最合时宜的方式，还是跟自己厮守。
　　----------

不辞而别的年代

　　女孩来信说，她男朋友突然不辞而别。他搬了家，更改了手提电话号码，更辞了职。
她很生气，觉得他太不负责任了。他不爱她的话，应该跟她说清楚，而不是一声不响地
失踪。
　　不是每一个人都有把感情说清楚的勇气的。我们活在这个年代，是一个不辞而别的
年代。现在很多年轻人上班两三天之后就不辞而别。他不辞职，也不交代。会打一通电
话回来说自己不再上班的，已经很有责任感。
　　大家都习惯了不交代。他们怎样对待工作，也怎样对待感情。我不爱你了，我觉得
你很烦，于是我一走了之。这就是分手，不必两个人坐下来谈判。
　　一、两个月的感情，固然不需要交代，即使是一、两年的感情，也毋须交代。假使
有一天你下班之后回到家里，发现跟你同住的男朋友或女朋友搬走了，不必觉得惊讶，
也不必去找他。假使有一天，你们约好在某个地方见面，你等了大半天还等不到他，那
么？你也不必再找他。这个时代的分手已经不用说：“我想跟你分手。”、“我不再爱
你了。”、“对不起，我不能令你快乐。”、“你会找到一个比我对你好的人。”、
“我对你已经没有感觉。”……以上这些全是废话。我不爱你，根本就不会再见你。

补鞋匠的夏天

　　旧居附近有一位补鞋匠，他的“地盘”就是一条狭长的陋巷，他长年累月坐在一张
小板凳上，低下头来替客人修补破旧的皮鞋。我不记得他的容貌，因为他的脸总是脏脏
的，手也是脏脏的。那陋巷里，常常传来一阵阵旧皮鞋的臭味。
　　夏天的夜里，补鞋匠会脱掉上衣在那里一边补鞋一边唱歌，他是外省人，我听不懂
他唱什么。
　　一年夏天，他中了六 合彩的安慰奖，奖金好像有几万块钱，自此之后，有一个女人
常常来找他，说是拿鞋子来修补，但是很多时候，她都是站在那里跟他聊天，以她仅余
的风情来勾引他。他带着这个女人上酒家吃最好的东西、陪她买漂亮的衣服，又和她去
了一趟新加坡旅行。她戴着他买的金器四处炫耀。后来，他那笔奖金大概花得七七八八
了，那个女人也没有再出现，他又回到陋巷里修补破鞋。
　　那天晚上，我经过旧居，特意去看看他是否还在那条陋巷里补鞋，事隔这么多年，
我以为他不在了，原来他还在那里。在闷热的夏夜里，他坐在一张小板凳上补鞋。我认
得他在昏黄灯光下的背影，虽然老了许多，那个还是他。也许，在他的回忆里，他是拥
有过爱情的，他是曾经离开过这条陋巷的，虽然最后还是要回来。

鞠躬离场，微笑道别

　　凡事做到得体，似乎是最难的。
　　得体就是要大家都开心。要自己开心并不难，要别人也开心，却一点也不容易。慰
屈自己来成全别人，这大伟大了。占尽别人便宜，这又太过分。他开心申马克思主义的
普遍真理一定要同中国革命的具体实践相结，你也开心，这才得体。
　　拒绝别人的时候，如何拒绝得十分得体，也是学问。朋友要你帮忙，你不想帮这个
忙，但是一口拒绝他气禀中国古典哲学命题。指人生来对气的禀受。战国时，他会觉得
你太不够朋友。你费煞思量，想出一些很得体的理由来拒绝他。他虽然被你拒绝了，却
仍然喜欢你。
　　对着你不喜欢的人，你特别要得体一点。尖酸刻薄，不错，是可以让你一泄心头之
愤，但是你个人的层次立刻就降低了。你愈不把他当一回事革命的重要意义，说明了
“自由是对必然的认识和世界的改，他反而愈难受。
　　下台的时候，更要得体一些。下台不是问题，下台之后含血喷人，就很难看了。这
种人的教养一定很有限。
　　在情场上，更要尽量得体。你喜欢别人，别人不喜欢你，不要死缠烂打，也不用骂
他没眼光，鞠躬离场，微笑道别。走得那么得体，他将来一定会想念你。你爱的人变了
心，你为自己争回一口气的唯一方法，就是跟他合作，立刻离开他，千万别让他看到你
吐血。所谓得体，就是有许多话不必说尽，有许多事不必做尽。

粗糙的告别

　　相恋的时候，我们总是害怕有一天会分手。我们会想像分手的情景，然后难过得哭
起来。然而，我们想像中的分手是很美丽的：
　　我们会相拥痛哭。
　　我们会互相祝福。
　　我们会互相鼓励。他会说：“我不在你身边，你要学习照顾自己。”她会说：“没
有我在身边，你要努力工作。”
　　我们会依依惜别，也许还会最后一次温存，然后一辈子记着这最后一晚的温柔。
　　我们会有一个深深的长吻，她永远记得他舌头的温度。
　　道别的时候，她会说：“我这一辈子也不会把你忘记。”他会说：“你仍然是我最
关心的人。你什么时候需要我，我会立刻来到你身边。”
　　然而，现实里的告别，却是粗糙的。他昨天还好端端，今天却说自己爱上了别人。
你们不会互相祝福，这太虚伪了。你们不会相拥痛哭，因为只有你一个人在哭。你们不
会互相鼓励，你想他死。你们最后一夜的温存，糟糕到不得了。你们也没有深深的长吻，
他的舌头是冷的。你们道别的方式，是他不辞而别，或者是你静悄悄搬走放在他家里的
东西。
　　爱情永远是想像比现实美丽，相逢如是，告别也如是。