辛集第一碗，一个卖大碗牛羊肉的小店。
真是个小店。三只炖肉的锅，只有三十来个碗，旁边放着切碎的香菜、葱花，以及油盐味精，大炉子上架着一口始终冒着白汽的钢精锅，大厅内还有六张桌子，十八个圆凳。所有这些，不过千把块钱家当，名气却传到了石家庄、天津，济南，西安，甚至北京。
辛集第一碗坐落在沧石路上，我知道，是个夫妻档，两口子都是本地人，每天只卖五锅牛羊肉，多一碗都不卖。辛集人喜欢吃牛羊肉，他们却有胆气叫辛集第一碗，而且能做得很好，做出了名气，我觉得纳闷。
跟大多数夫妻档一样，辛集第一碗也是丈夫掌勺，妻子负责端碗。
夏天，两口子早六点开门，冬天，七点准时开卖，天天如此。听说生意很好，但我没吃过，怕牛羊膻味。
一次，一位朋友，到辛集买皮衣，顺路来看我。吃午饭时，坚决不进宾馆酒楼，只问有什么出名的小吃。我领他吃过丸子肉，驴肉烧饼之类的，他都只是点到为止。我担心饿着他，说既然这样，再找点别的吃吧。朋友说：“昨天在辛集听几个人说，这里辛集第一碗的炖牛肉不错。”
“行啊，”我说，“那我们就去。”
来到辛集第一碗小店时，饭馆的女人正在扫地。我说：“这么早就收摊了?”
女人说：“卖完就收摊，天天都这样啊。”
女人接着又说：“要吃明天早点来。”
朋友急着赶路，没吃上辛集第一碗，带着遗憾走了。朋友一走，我虽然没有吃上大碗炖牛肉，却对他们早早打烊感到好奇。
一天中午，没什么事，我骑车来到辛集第一碗。还好，两口子都在，不过已准备打烊。
我说：“才一点钟就要收摊，你们也太懒了吧。”
女人拧一把热毛巾，展开双臂使劲擦桌子。丈夫笑呵呵说：“今天人多，卖得快。”
我说：“这还不简单，多炖一锅，再怎么也该坚持到三点啊。”
丈夫脸沉下来，说：“生意哪能那样做。”
丈夫还说：“我们做小本生意，讲的就是诚信。我们为了每天都让顾客吃上新鲜的牛羊肉，保证人们的身体健康。从来不做“贪多嚼不烂”的事情，每天卖光，绝不让顾客吃隔天的肉。老老实实做生意，做好了，大家信得过，才肯来。”
女人说：“就是哦。你知道，我们小店开了十年，其他饭馆都换几个主人了，我们还稳稳地站在这里。要是让顾客吃了不卫生的话，看起来一时多挣了几个，划算下来，多的都亏出去了!”
听完两口子的话，我哑然，更默然。
