小一郎还有一个多月，就要到两岁了。这个生命，我不是觉得他成长得太慢了，而是觉得他成长得太快了。似乎昨天还是刚刚出生时双眼无法睁开时的样子，今天已经学会了用脚踢人。照说我这个年龄的人，直到自己退休，孩子还没有高中毕业，应该是焦急万分了，希望孩子快快长大是最自然不过的了。然而，我觉得享受生命成长的过程才是最有意义的。伴随着漫长的成长过程，把这个成长过程看成是自己享受人生的方式，你就不会觉得孩子太小了，感觉是一种负担，一种麻烦。
生命的意义，许多时候，常常只是痛苦、繁琐、枯燥与期间的少许欢乐组合而成的。孩子哭闹的时候，你不觉得那也是一段珍贵的时光？孩子的哭闹，常常给整个家庭带来无限的生机。小一郎每天都要趴在我的肩上游荡才能够睡得着，我觉得那是一天中最享受的时光了。孩子对父亲的信赖是无与伦比的，父亲宽阔而结实的肩膀，是孩子最早最实在的坚实记忆，这种记忆是靠自己的切身感受出来的，父亲在家庭中常常扮演的角色就是安全的守护神。粗大的手掌，有力的胳膊，还有那扎人的胡须，这些都是儿童生命成长过程中不可缺乏的营养元素。
