第一次坐火车，是七月。那年高考完，收到入学体检通知，我从来没出过远门，一个人不敢上路，就闹着要让父亲送我去省城参加体检。
其实父亲也没出过远门，在农村生活了四十四年的他也没坐过火车，而且也认不得几个字，让父亲护送我去省城，只是觉得有父亲在身边的路有依靠更安全。
从家里出来，到县车站赶了去火车站的班车，在班车上，父亲就开始向车上的人打听坐火车的事，车上的人说十二点有一趟火车去省城，让父亲在火车站门口下车要抓紧时间买票检票。因为我一心在想着省城的世界，至于后来父亲还问了一些事情，我便没有认真听了。
在火车站门口下车，已经是十一点五十分，父亲一手拉着两个包袋，一手牢牢地牵着我，嘴上不停地催我走快一点，看得出来，父亲很着急。
到了售票口，父亲在排队买票。我从小就胆儿小，遇到人多的情况更是焦虑和紧张，而每次紧张都会闹腾肚子。趁着父亲在排队的空隙，我隐忍不住出了售票厅，看见车站左侧有公厕，也来不及告知父亲便跑了出去，等我回来的时候，刚才拥挤的候车厅里一下子空旷了许多，我无暇猜想，只见一个矮矮胖胖的身影在检票口四处张望着。
那是父亲，是我的父亲在找寻我。
我正要走过去，却见父亲向我走来。父亲三步并作两步一把冲到了我面前，拉起我的手，用力抖了一下，问我去哪里了，又说别人都已经检票上车了，再晚一点点就不要去了……父亲用的是骂我的口吻，我被父亲骂得低下了头，却听得很清楚，父亲的每一句批评，其实都是他心里的紧张和不安。父亲骂得越凶，越显得他心里担心……
