年 俗 忆 趣
(散文)
每年除夕看“春晚”，阖家团聚，叙旧话新，孩子们听我讲老辈子过年的风俗，有时“哈哈”大笑，有时叹惋唏嘘,是笑那时的愚昧落后，还是慨叹失去的可惜？
最近，听说国务院把春节法定为我国最大的节日，兴奋之余，那些远逝或淡化已久的年俗在我脑海里重新闪现。
那年，四叔赶小驴车和我去柏林寺。这是一座远近驰名的的大寺院，川流不息的香客，不远千里来烧香拜佛，祈福还愿。腊八这天庙会，更是商贾云集，年货齐全，据说佛光普照，年货可以给人带来吉祥幸福。
哈，只见寺外人山人海，万头攒动，商品琳琅满目，叫卖声、讨价还价声，一片喧哗。鞭炮隆隆炸响，气火“吱吱”钻入云天，烟雾弥漫、纸屑飞舞。还有高台戏儿、西洋景、耍猴的、变戏法、武术……好不热闹，看得我们眼花缭乱，流连忘返，一直逛到日偏西山，赶紧买东购西。等驴车装满了花花绿绿的年画、春联、剪纸、吊挂、各路神祗、鞭炮烟花、大红灯笼、香烛黄表、元宝壳纸钱、泥坑酒、点心供品、面人、黄韭、牛羊肉、干粉等等，才满载而归。
来回路上，过座云鹊桥，我忽然想起过了年四叔就娶媳妇了，双喜临门，也是当地的年俗，就说：“叔，我见过你那相好的在这河边洗衣裳。”他说：“真的，你说说，她，什么模样？” 我敞开喉咙唱道：“你那小亲亲下河洗衣裳，双膝膝跪在那石头上，小手手红来小手手白，抬抬毛眼眼把小辫儿甩。过了这个大年呦，四叔你呀就八抬大轿把她娶回来！”四叔乐得仰天大笑，在驴头顶上爆响串串鞭花，毛驴喷着响鼻儿撒欢。
村里一天天热闹起来，腊鼓声声，欢歌笑语，人们身心松快又忙忙碌碌。杀猪锅灶热气腾腾、秋千架子“吱咛吱咛”、满街满巷的吊挂、春联、红灯笼。二十三甜甜灶王的嘴，吃糖瓜；二十四除尘去灾，贴年画；二十五全家福，做豆腐；二十六万事如意，年高高（糕）；二十七纳大吉，宰年鸡；二十八家业发，蒸馒头；二十九全神到位，平安长寿；三十过小年，捏饺子、拼供盘、除夕守岁过大年……
我穿新衣，戴花帽，吃腻了荤腥，看厌了那些威风锣鼓、“懒老婆拉碌碡”、踩高翘、“二鬼摔跤”、竹竿轿和大秧歌，但是，我最迷”背歌戏”了。它是秧歌表演的一种形式，由一男青年背缚一铁架，上立一儿童，用绳索绑缚其双脚，二人一上一下，动作协调，随乐同舞。一般结成4对，高度在3米以上。我曾是高高在上的舞童。那年演的是《西天取经斗群魔》，我扮演猪八戒。手持三尺钉耙，腆着个大肚子，晃着扇风耳朵，长瓢子嘴巴，吧唧吧唧地念喜歌。俯瞰着我脚下满街筒子人张着大嘴笑，我一高兴，手舞足蹈，忘了绑着的脚，只闹得扛着我的二愣子前俯后仰，差点闪了腰。
听说，俺村的“背歌戏”至今流传，更可喜的是被选为2008年奥运开幕助兴节目之一!
除夕夜守岁既欢乐、神秘又疲倦。那年，从戌时开始，全家围着火炉嗑着瓜子、吃糖果、叙家常。爸爸哥们儿五个，各有各的奇闻轶事，轮流娓娓道来，只听得一家人忽而拊掌大笑，忽而瞠目结舌，忽而握腕叹息，忽而义愤填膺，无不全神贯注，物我两忘，甚至连外边疾风暴雨般的鞭炮声都听不见了，直至夤夜，睡意袭来，才依依不舍的地各自安歇。
我和哥哥强抖精神，他提油壶我掌灯火，到院里给蜡碗儿续捻添油；寒气逼人，冻得我瑟瑟发抖。一阵冷风扫过，只听摆在二门口的芝麻桔杆儿，“哈喇哈喇”地响， 灯火全灭，顿时一片漆黑，哥哥打着寒颤说：“财神爷——踩着——节节高（芝麻秸秆）——给咱送——元宝来了！”我们摸进屋里蒙头便睡。
平明时分，鞭炮声把我从梦里惊醒，向外一看，整个世界银装素裹，好大的雪！
大年初一拜年，祭祖、初二外甥看姥姥、初三闺女回娘家、破五放炮崩穷、十二老鼠娶媳妇儿、正月十五闹花灯真热闹。
传说十二晚上老鼠婚嫁，大喜之时，各家各户鸦雀无声，还忌点灯，以免惊扰了娶亲事宜，惹恼了鼠神，一年为患。我弟弟信以为真，夜深了还头枕着冰凉的石磨，耳朵塞到磨眼里听老鼠娶亲的锣鼓、唢呐声，可是听不见，央求我传传经验，我看着他可爱又可怜的傻样儿，绷着脸说：“真要听？”“真！”“嘴里叼上驴粪球，耳朵塞上羊粪蛋儿，两眼夹上鸡屎瓣儿……”他追着我就打，说：“你骗傻小！”我说：“你才知道呀！”
50年代初，农民生活富足，风俗淳厚，所以元宵节大闹花灯，满街红灯串串。转灯、五星灯、八角灯、戳灯、连续剧灯……尤其那家家户户的万盏房檐灯，更是动人心魄，蔚为壮观。
人们用蒸熟的黄米粘面，搓成大大小小的“灯盏”，大的胳膊粗，一拃高，小的拇指粗，约一寸，每盏上面粘上一个半尺长的绵纸卷，纸卷浸泡足食油当灯捻，然后用托盘端到房顶上，相隔二尺一盏，顺序摆在拦水墙上。等到家家户户灯盏点亮，地上万点灯火，晴空一轮明月，上下辉映，亮堂堂浑然一个透明世界，气势磅礴，壮丽神奇，群情振奋。这时，烟花爆竹齐鸣，人们上房吃元宵，排酒宴纷纷擎杯邀月，载歌载舞，互祝新的一年，吉祥如意，五谷丰登。有诗赞曰：“圆月普照万家灯火，天地辉煌一派通明。酣饮高歌醉了春风，年年有余吉祥太平。”此情此景，历历在目，至今难忘。
