如果不是杭州十三中的一名班主任老师将这封书信在班上朗读，我们大概永远也不会知道这一段关于“父与子”的对话。与其说这是一封家书，倒不如说，它是一个父亲给儿子——一个孤独症患儿的成长记录。
在这封书信中，记者没有看到半点“孤独”，全文满是父爱和即将老去的一个父亲对儿子的万般牵挂与无助。
有三件事，数年来一直让我寝食不安，自责不已，特别是第三件。
1.1995年，曾去普陀山观音菩萨前求子许愿，结果有了你后，没有诚心去还愿，是否是因为父母对菩萨的不敬和功利，让你今生遭此大罪？
2.你母亲生育年龄偏大，羊水偏少，医生多次动员剖腹产，而我坚持要让你从生命通道出来。超了预产期半个月，是这个原因把你给害了吗？
3.你4岁时打破了一个坐便器水箱盖，因为科勒牌的卫浴配件难买且昂贵，我盛怒之下打了你的头，出手很重。你的凄厉哭声在我的脑际和耳际绕响了整整10年，无论时空如何交错，难以驱散，尤其是夜深人静之时。
儿子！爸爸非常抱歉，非常对不起你。
尽管结局让人唏嘘，但过程却刻骨铭心。不管是儿子的出生，还是给孩子取名、喂奶、戏耍，那段岁月让这个父亲怀念至今。
3岁时抱着你乘电梯，突然感到你有些异常，和你同龄的两个小朋友活泼嬉笑，你却视而不见，冷漠得像个寺院长老。一看到汽车火车，你就无比兴奋，咿呀不已。一年四季，春夏秋冬，无论赤日炎炎，还是寒风凄雨，我都抱着你去望江门道口看火车。你从15斤长成30斤，我的腰椎间盘也在医院开始做牵引。
那年，你才6岁，为了让你“懂事”，为了对你“干预、刺激”，我狠心把你全托在那里。你撕心裂肺地哭了十个月，我撕心裂肺地想了你十个月。星期五，你在窗口翘首踮足，泪雨涟涟，我在高速公路上快马加鞭，心急如焚。接上了你，我全身松懈，你如脱囚笼。回杭州过两个夜，星期日下午又急急往东阳赶，你哭闹，我心酸。十个月，来回奔波七十六趟，加上赞助费、人情费，你花了其他孩子足够十年的教育费，可惜收效甚微。
对儿子的病情，这名父亲只是轻轻带过，但对儿子的担心却从未断过。
我知道，其实你很不愿来到这个冷漠的世界。自你踏入幼儿园这个人生起点开始，不解、狐疑和歧视就一直伴随着你和我——特别是你。上幼儿园的第一天，你在围墙里凄厉嚎叫，我在围墙外如一只发狠的狼，急急转圈。
孤寡老人可进敬老院，残疾人优先安排工作，轮椅有专用道，乞丐过着小康生活，下岗失业者有最低保障，少年犯、杀人犯享受人道待遇。唯独对孤独症，让我觉得束手无策。
所以，我甚至想教你犯罪，教你抢劫，教你放火，但爸爸是个老实人，胆子又小，做不出，也不敢做损害国家、危及人民的事。
寒风又起，落叶飘处，竟然了无痕迹，世界原本很苍凉。回忆了你的过去，思念着你的现在，我的心很伤感，很伤感。你却不会，给你看病的那个贾教授告诉我：孤独症的孩子，自己总是快乐的。
而我不快乐，因为我不知道你的未来在哪里，我老了后，你该怎么办？《海洋天堂》里那个爸爸死前对他儿子说：大福，海龟活得最长了，让老爸变成一只海龟，永远陪你走下去。那么，让爸爸也变成另一只海龟，陪着你，手牵手，游向大海深处——在波涛汹涌中一起浮游，一起沉没。
在天堂的那一边，平等，宽容，博爱，有爱你的人，也有你爱的人。
这是杭州的赵先生在2010年写给初一儿子的一封信，如今中考结束，儿子也已经毕业。但前不久，在班主任老师的个人空间里，却留下了这样一段话：我想三年里我和我的学生都有很多值得我们回忆的时刻。许多事也许我们多年后会淡忘，但有一个人，也许会一直停留在我们初三（九）班每一个成员心里。因为他让我们每个人都有所改变，变得善良、变得会为他人着想、变得乐于帮助他人、变得更加团结。
赵先生如果看到这篇日志，也许更加会为儿子骄傲。
