林语堂名作：《京华烟云》 [复制链接]

　荪亚说：“你真是异想天开。”他笑得声音好大，那边屋里的锦儿进来说：“你们笑什么呢？”

　　木兰对她说：“我跟他说，有一天，我们也许会穷得没有钱。他就做船夫，我就做船娘。锦儿，那时候儿，你就已经嫁了人，有七八个孙子了。我们家有老朋友来，我就到你们家去借一只鸡，回来杀鸡预备酒，请朋友吃饭。你觉得怎么样？”




　　锦儿说：“少奶奶，您真会开玩笑。人不穷的时候儿，说说过穷日子开开玩笑，倒是蛮好玩儿。”

　　荪亚解释说：“她说这话是因为他要我去做官儿，我说我不能，她才说的。”

　　木兰说：“不是，我是问你想做什么。”

　　荪亚说：“我来告诉你我要干什么。我是要‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’。”

　　锦儿说：“人生做什么好，少爷当然知道。”

　　木兰说：“可是天下没有这种事。问题是，你有十万贯而在扬州过活呢，还是要驾鹤远游呢？你若能驾鹤远游，也就不要到扬州了。这两者只能居其一，不可兼而有之。听我说，还是当个船夫吧。”

　　木兰于是吟出一首自己心爱的诗来：

　　兄抛渔网赴中流

　　妹撒钓丝待上钩

　　尽日得来仍换酒

　　雨后空舟归去休

　　荪亚说：“妹妹，我若和你待久了，我也会成个诗人。我喜爱你前几天对我引用的邓景扬的那首诗。”

　　木兰问：“哪一首？”

　　荪亚背诵出来。那首诗是：

　　人本过客来无处

　　休说故里在何方

　　随遇而安无不可

　　人间到处有花香

　　木兰问：“你真是爱这首诗吗？那么你是宁愿骑鹤遨游而不去红尘万丈的扬州了。咱们去萍踪浪迹般畅游名山大川吧。如今父母在，这当然办不到。将来总有一天会吧，是不是？”木兰这样轻松快乐，荪亚真觉得心旷神怡，他说：“听来真是诗情画意。但是将来能不能如愿以偿，谁又敢说？”木兰大笑：“暂时说一说，梦想一下儿，又有何妨？比方这种梦想不能实现，做不成渔翁船夫。将来你飞黄腾达做了国家大臣，或是做了外交大使，我成为大官夫人，也蛮不错呀！那时候儿再一齐想起来笑一笑今天的痴想，不也很有趣吗？”

　　荪亚说：“你真是妙想天开。以后我就叫你妙想夫人吧。”

　　木兰说：“那么我就叫你胖子。”

　　其实木兰说将来她和丈夫有自由时再去游山玩水的那种快乐，现在她也并不是享受不着。她意思指的只是去游远处的名山，如陕西的华山，安徽的黄山，河南的嵩山，四川的峨嵋山，再到南方繁华的城市如苏州、杭州、扬州。这是她生平的愿望，朦胧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之乐，已经尽美尽善，她已经在享受人间的福气。

　　木兰的公公婆婆，不久发现木兰有一种毛病，也可以说是两种毛病，就是以年轻妇道人家而论，太爱出去。第一件是她太爱和荪亚出去吃小馆儿，第二件是太爱出去逛公园，逛市郊的名胜古迹。她和曼娘太不一样，曼娘大多的时光都是消磨在家里自己幽静的庭院里。再者，这也会使曼娘受到熏染。公婆二人真有点儿恼她。

　　木兰现在，在荪亚看来，真是有点儿莫名所以了。她是随季节而改变。她的外号是“妙想夫人”，果然是随时妙想天开的。她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插红石竹带有樱桃状的小果实，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季节，因为她那院子是专为炎热的夏季而设计的，比曾府上所有别的庭院特别宽大，特别敞亮。各处有石凳子，立鼓状的瓷墩子。院子的西边儿有格子凉亭，上面爬满葡萄蔓。凉亭下有一个石头方桌，可以做固定的棋盘。在夏天的清晨，仆人收拾屋子之时，或是在下午快近黄昏时，她常和锦儿或是荪亚在那儿下棋。不然就一卷在手，躺在低长的藤椅上看小说。秋季到来，在干爽的北京九月十月，她不能关在屋里。有一次，她和荪亚到西山别墅去，在西山姚家的别墅，荪亚生平第一次看见木兰的脸上流下了眼泪。那时节，她往远处看，只见一片丹红的柿树林，在近处，只见农夫的一群雪白的鸭子在水上游荡。这时流眼泪，被荪亚看见，她很不好意思。她是要改这个老毛病，但是改不了。

　　民国二年秋天，木兰在逍遥游览中，消磨时光。她现在已然结婚三年，以一个已婚妇人之身，随同丈夫出去游玩，比未婚当小姐时，是自由得多。并且，在民国时代，以前是属于宫廷中的花园，湖泊，有名的建筑，现在都已开放供老百姓游览。她去游北海，中南海。这“三海”，分几天才游得完，其中包括光绪皇帝被囚禁的“瀛台”。又到紫禁城西南角的“社稷坛”，民国后改为中央公园，园中苍松翠柏，皆百年老树。木兰最喜欢的是中央公园后面，正对着紫禁城的御河，那里游人稀少，非常清幽，木兰常和锦儿、荪亚一同去。全家去游逛的地方，则是更为重要也更大的名胜，如南海，故宫，以前是皇家的禁地。到这等地方去的时候儿，曼娘是在大家催请之下才和大家一齐去。只围着金銮殿的高石头台基走一圈儿，就把曼娘累坏了，因为那个广大的地方可以容一万二千人呢。她到现在还是像以前一样腼腆矜持，在人多的地方儿仍然不肯向四周围多看。曼娘已经身体很疲劳之时，木兰却因为宫殿建筑的宏伟壮丽，气象万千，精神上也看得疲劳了。

曾先生开始说他不赞成这种游玩。木兰一次在夏天清早，吃早饭之前，同丈夫到景山以西御河的岸边去，离家很近，趁清露未晞之时去闻荷香。她带了一个玻璃瓶子，在荷叶上收集露水珠儿，以备烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是荪亚及时一把揪住她，她差点儿栽下河去。

　　她，还有丈夫荪亚，都饱吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，听见锦儿说，曾先生听门


房儿说他们俩一大早晨就出去了，曾先生对于这位“疯少奶奶”，嘴里曾经嘟囔了几句话。木兰一听说，赶紧去见公公，拉着荪亚，手里还拿着那个露水瓶儿。

　　她说：“爸爸，您早起来了。”

　　曾先生正在看报，没抬起头来。木兰又转向婆婆说：“我们俩到御河收集荷叶上的露水珠儿去了。这个可以留着沏茶。”

　　曾太太说：“我刚才还纳闷儿你们俩那么大早晨出去干什么去了。”

　　曾先生抬起头来说：“你为什么非要自己去呢？派个用人去也就可以了。”

　　荪亚说：“我们也是要去看荷花。”

　　木兰不敢再说什么。

　　父亲说：“咱们家里不是也有些个盆栽荷花吗？还不够你们看的？”

　　木兰说：“在御河里有一里长，都是荷花呀。花儿开得真美，气味好香。”

　　做父亲的用鼻子哼了一声说：“美！香！你认为是诗情画意，是不是？可是一个年轻的女人不应当那么老往外头跑哇。不分早晚，一个年轻女人，在外头教人家看见，像什么样子？”曾先生知道在荷叶上去收集露水沏茶，是读书人的雅事，等他一听说他们俩出去是为了这件事，他觉得这也不能算木兰的什么大过错。他知道木兰禀性风雅，可是女人禀性风雅，喜爱诗词歌赋，他可有点儿不以为然。因为诗与情爱有关，情爱就会使女人堕落。他差一点儿要说出贤德的女人是不宜于舞文弄墨的。至于青楼歌女，那可以；对于良家妇女，就太不相宜了。

　　曾太太还宽大。她说：“孩子们年轻，难免傻里傻气的。木兰天性就喜爱这些东西。她既然是和荪亚去的，也不能算什么错儿了。”

　　父亲说：“木兰和荪亚，你们俩听着。我倒不介意你们做这些年幼无知的事，偶尔下午到中央公园去一趟，也无妨。可是你们要知道，公园这个地方儿，现代的男女学生，各种身份不同的年轻人，都去游逛。还要记住，你嫂子是个寡妇，公园是她最不宜去的地方儿。我可不许你们带着她去，除非你母亲和老太太大家一齐去。你们俩也不要天天儿去跑。咱们家里也有花园子，你们应当知足才是。”

　　不错，在那种年月，木兰未尝不可以算做是个“不规矩的”女人，所以从这一方面看，她也可以说是个“坏”儿媳妇了。

　　今天早晨，曾先生说话的腔调儿很直正，但是并不严厉，事情也就算过去了。木兰此后下午出去散步的时间缩短了些，总想办法约婆婆一齐去，这样就有所恃而无恐了。一个礼拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，还有桂姐，曾太太，全家都参加。曾先生这样出去游玩，也有他正当的理由，因为他是陪伴着老太太，这仿佛是在为人子者向母亲尽孝道，这样做会使母亲欢喜。认真说起来，他也许觉得和家人在古松老柏树下坐着喝茶，看御河对面皇宫金黄的殿顶，确是心神舒畅的事，但是他却不使心头的快乐流露出来。

　　有几次，木兰也要曼娘一齐去，曼娘不去，她就和荪亚单去。回来之后，她就兴高采烈把那次出去的见闻向曼娘说，并且最后说：“下次你一定要去，我替你向妈说。”但是曼娘总是说：“最好不要。我倒是愿待在家里。兰妹，你知道，我跟你的地位不同。”

　　有一天晚上，曾先生的恼怒可说是到了极点，那是木兰和荪亚带着曼娘和小阿瑄，在前门外一家饭馆儿吃完了晚饭之后，一同去看了一场电影。那是曼娘有生之年第一次看电影，也是最后一次。原因是曾先生认为电影是伤风败俗的。他们原来并不想去，也曾经告诉母亲说吃完晚饭就回家的。就伤风败俗而论，在中国戏台上和在西洋电影银幕上，都是一样。全家的女人，在固定的时候儿，如逢年过节等，是一定去听戏的，那是风俗。可是西洋电影就不同了，因为影片上有女人，浑身赤裸裸，观众都看得见，还有男女亲嘴，在中国戏台上是决不允许的，还有男女搂抱着来回转，叫跳舞。在中国戏台上，男女戏子也表演调情，当然不假，但是只限于眉目传情，最坏也不过在身段儿及手和胳膊姿势上，暗示一下儿而已。当然不抱住对方拼命转圈儿，让群众看见女人赤裸的背部。看西洋的这类影片儿，外表上认为令人厌恶而心中窃喜的，并不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新电影院。有一次因为不知道电影是什么样子，曾府全家一齐去看，曼娘赶巧生病，没有去。

　　电影上演出一个夜总会，有一个范伦铁诺，吻一个少女，一直吻了大约十秒钟才松开。

　　桂姐不由得吃吃而笑，曾太太觉得很有趣，曼娘的母亲只在黑暗中觉得脸发烧。

　　老祖母看得十分开心，她说：“真奇怪！他们怎么会画得出来。那个人抽烟的时候儿，好像烟真从他鼻子眼儿里冒出来一样。”

　　木兰觉得外国女人好像只穿着内衣一样，看得几乎看呆了。曾先生觉得那些洋女人的腿很美，但是认为青年男女不应当看。

　那一次之后，他单带着桂姐去看过几次，可是不许女儿爱莲、丽莲一同去。对曼娘他倒没有特别明说不许去。在电影的默片儿时代，在电影院里观众是可以说话的，也和中国戏院里的老传统习惯一样。茶房端茶，在大池子里“嘿！”一声，穿空扔过热手巾帕儿，另外一个茶房说时迟，那时快，早一把接住，担保干净利落，就好像在青天白日里看得那么清楚。所以有时候儿，观众看见热手巾帕儿的黑影子，从银幕上一飞而过，所以在电影院里说话并不算打扰别人，正如同在外国宴会上可以和旁边的人闲谈个没完，因为别人也是一样说话。


但是声音往往越说越大，对方才能听得见。演这类电影时，有一次，银幕上演一个去交际的妇女，穿上夜礼服要出去参加宴会时，台下一个老绅士从座位上立起来，向观众大声说：“看那些洋女人！上半身儿满满的，却毫不遮盖；下半身儿空空的，却偏要遮盖。在上边儿，没褂子；在下边儿，没裤子！”观众吼声雷动。一个洋人在后喊叫：“Quiet！”叫观众静下来。出乎洋人的意料，这位中国老绅士不但懂他的英文，而且转过身去，用漂亮的英文把刚才说的中国话的意思说了一遍。洋人大惊，也因老人妙语诙谐而大笑。北京的洋人，后来渐渐知道这位老哲学家叫辜鸿铭，提到他都肃然起敬，无限仰慕，这反而更鼓励起这位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英国爱登堡大学念书，回国来之后，成了个很乖僻的人，对自己的辫子，自己穿的老式衣裳，都非常自负，并且以这样外表作为伪装。在火车或是饭店，若听见洋人用洋文批评中国，他就出其不意，使洋人大惊。不管洋人是用英语，德语，法语说话，那都没关系，他都能以同样语言回答。辜鸿铭虽然讽刺文明，不知为什么，他却爱吃西餐，爱看西洋电影。你不能说他是装腔做势的人，因为他自己的信仰十分坚定；即使说他是一个装腔作势的人也罢，北京的洋人却因为他的才华机智，而不以他的尖酸刻薄的话为怪。后来，木兰由诗人巴固，认识了这位光怪陆离的学者。

　　那天晚上，在饭馆儿里，木兰、荪亚、曼娘，饱餐美味沙锅鱼头，随后一道菜，是刚上市的既鲜又嫩的豆子。荪亚，一如往常，吃得舒服，喝了几杯酒，兴致极佳，木兰现在已经知道他是一个讲究饮食的人。现在浑身三万八千个汗毛孔都感觉到快乐，脸又热又红。这时候儿，他就常常清嗓子，因为比平常痰多。

　　他出主意说：“咱们去看一场电影儿怎么样？”

　　曼娘说：“我觉得我不应当去。”

　　木兰说：“父亲反对看电影儿。”

　　荪亚说：“全由我负责。这种娱乐，不能不看。实在太妙。”

　　曼娘说：“到底像什么样子。我都没法儿想像。”荪亚说：“就是在一块白布上，像画儿一样。可是上面的东西都动，是活的。去，去！”

　　于是他们就去了。那天的电影不是什么伤风败俗的。是丑角儿卓别麟演的，他的手杖，裤子，两只脚，特别惹人发笑。曼娘有生以来还没有像那天笑得那么多。

　　可是曾先生曾太太老早就等他们回家，已经心情很不安了。大概十一点半他们才到家，曾太太大喊一声：“你们到哪儿去了？”

　　荪亚说：“我们到戏园子去了。”

　　曼娘说：“我们去看电影了。”话说得太天真太老实了。父亲大吼说：“什么！木兰，这都是你的主意！前几天我跟你说什么来着？电影这种东西，寡妇能看吗？”

　　荪亚解释说：“我说要去的，我带嫂子去的。”父亲说：“够了。曼娘，你若现在知道你错了，我就不怪你。不过以后不许去。至于你呢，木兰，你知道是怎么回事，偏偏还带她去。她跟你不一样，她是个寡妇。不要再拉她往外跑，让她分心。要去的地方儿没完呢。”

　　木兰，几乎要哭出来，但是却没有眼泪，她说：“爸爸，我真不对。”公公从来没对她这么严厉过。荪亚又说：“都是我不对。今天演的是一个笑片儿。我们觉得没有什么不好。是卓别麟演的。”

　　父亲的担心，现在松了下来。他过去看过卓别麟的笑片儿，也很快乐，并且一想到卓别麟的怪样子，恼怒也变得温和了不少，但是不肯笑，只是说了声：“噢！”

　　木兰和荪亚回到自己屋里，木兰说：“都是我的不是。我应当知道这种情形。但是当时我只想让她至少看一次电影儿。”

　　荪亚说：“我应当负这个责任。可是爸爸不信我的话，咱们得让他老人家知道，时代变了。咱们不能把大嫂这么关起来。这么把她看得紧紧的干什么呀？”

　　木兰说：“这个，你可以跟爸爸说。我不能。”让木兰心里生闷气的是，第二天早晨曼娘来到她屋里，怪她带她去看电影儿。

　　木兰问：“这对你有什么害处呢？”

　　曼娘说：“一点儿也没有。我能看一次电影儿，也高兴。但是咱们应当听父母的话。我不看也没关系。你若不想，也不去看，日子过得还不是一样的好舒服。我妈说电影里有些东西不很好，她和公公的看法一样。”

24章 体仁向善 木兰生子
北京有一个地方木兰还没去游玩过，那就是圆明园废址，觉得心有不甘。

　　那年秋天，木兰和丈夫在西山住了几天，她曾提说在返回北京的途中，到圆明园去看看。在往颐和园去的大道上，看见沿着大道有旧圆明园一里长的围墙，她由墙头上，往里看得见丘墩的顶端和废基的浮光掠影，又从一小段墙破处看见空地和池沼，已经蔓草丛生，芦苇遮蔽，只呈现出一片乡野的荒凉光景。




　　木兰还把那个地方想像得富有帝王家的富丽堂皇。现在若去游历，非立夫陪同前去不适宜，因为那种残砖废瓦前代的遗物，只有立夫才喜爱。几年前在什刹海看洪水，木兰曾不经意说出将来一同去游圆明园。当年她和他那个未践之约，现在是既秘密又神圣。当时那段谈话，如今在她的记忆中，是袅袅不绝，犹如未完的乐曲。荪亚也曾喜爱那一带废基，但是去游此地没有立夫相伴，她觉得，未免难以尽其雅兴。所以木兰曾经向荪亚说过：“找一天咱们邀莫愁和立夫一齐去会更有意思。”

　　荪亚说：“爸爸会反对。”

　　“我爸爸不会。立夫常到我家去，我爸爸让他见我妹妹，并且同一桌子吃饭。结婚之前就这样儿，和我们结婚以前是不大相同的。”

　　荪亚说：“那么，咱们去邀请他们。”

　　木兰说：“立夫喜爱那些残基废墟，你知道。我以前有一次答应和他一同去游圆明园……你嫉妒不？”

　　平易近人的荪亚说：“为什么嫉妒哇？”

　　所以俩人决定那次不去游圆明园，一直回家了。

　　事实上，立夫是时常去看荪亚夫妇，因为荪亚对立夫的才能表示坦白真诚的爱慕，他和立夫已然成了朋友。荪亚对木兰说：“在你们两姐妹之间，你妹妹有福气。你知道，我不中用。在这个世界上，我能有什么成就呢？对我这位妙想天开的小姐，我唯一足以自夸之处，只是我有娶一位贤妻的命罢了。”

　　木兰深为丈夫的自我贬抑所感动，不由得说：“我的贤良的丈夫，你也不坏呀，胖子。”

　　荪亚说：“女人对男人的魔力真是不可思议。你看华太太对你哥哥的影响多么大！”

　　木兰深表同意说：“确实是可惊。我真愿多了解那个女人点儿才好。”

　　实际上是这样儿，在华太太的直接影响之下，木兰她哥哥是改过自新了，这是根据体仁自己的话。体仁已经戒了大烟，每天到铺子去上班，每夜经常回家。

　　华太太现在已经是一家古玩店的女店东，是一个很有身份的女人。

　　木兰结婚之后，应当说是看见木兰送嫁妆的行列之后，华太太对体仁就变了一个想法。银屏的死给她的感触很深。在她和姚家的这位巨大家财的继承人，他们便对死者共同的悲伤之下，发生了真的感情。她以前是把体仁看做一个傻小子，供养着他，还不是为了他的钱？她也确实得到了好处，因为银屏死了之后，体仁把银屏的一部分首饰陪葬，就给了华太太。那些等于三四千块钱的遗产，她就开始想怎么运用。加上体仁以前直接送给她的，她已经有五千块钱。所以革命一起，有些旗人破了产，她买过来一家古玩店。对方是漫天要价，大洋壹万元，她还到七千五。她告诉体仁现在到了做古玩生意的好时机，因为旗人要大批卖出宝物，会像粪土一般的贱。收买旧货的打鼓儿的，在后门儿从在旗的女人手里买镀金的旧香炉，也不过二十个铜子儿，古玩商从他们手里再花几块钱买到手。华太太对这行生意很有眼力。体仁答应给她拿钱，凑够钱买下那家古玩店。

　　所以，现在华太太在前门外有一家古玩店，也认得些在旗的人家。她仍旧用那古玩店的旧伙计，他们也正好极愿保有那份职业。她收养了一个孩子，现在安居乐业，过一个体面的中等生活。她一生也算乐够了，从体仁身上得到的好处也不少。为了求良心之所安，现在打算使体仁改过向善，重做新人。

　　体仁向立夫说，华太太去年责骂他，谁也没有把他责骂得那么严厉，他甘心听她责骂，若是他妹妹那么骂他，他是不肯听的。华太太骂他“笨蛋”，骂他“傻小子”，还骂他“该死的蠢才”。

　　华太太向他怒吼：“你活一辈子还要什么呢？你要享受人生啊。要享受，就享受！你要女人，就找女人！你要钱，你有钱，要对你父亲好才是，不然，你会一无所有。我知道父亲和儿子脱离关系是个什么滋味儿，那就像我嫁的丈夫一个样。我知道穷的味道，当东西，借钱，十几天前就为付房租钱害怕。为什么放着正路不走，要跟父母作对，冒家庭跟你脱离关系的危险？你父亲万一把说的话真的做出来，把财产分散，或是捐给寺院，你怎么办？赶紧头脑清醒一点儿，不然我也不要你这个笨蛋朋友！”

　　于是，他每次到她那儿去，她就教训他，让他早点儿回家。他听从了华太太的规劝，决定戒绝鸦片烟。

　　次年春天，木兰随同丈夫家人返回山东，住了几个月。祖母要回故乡，趁自己活着，修建自己的坟墓。过去半年她不住提这件事，好像这件事在她心头上很沉重一样。曾先生没有什么特别的事情要做，只是好久没有返里一行，再说，这时北京上海之间已经有铁路，自然方便得多，何况老太太还想坐坐火车这种新鲜玩艺儿。荪亚也一同去，直待到清明节，要上班办公，才回北京。荪亚和木兰一直待到这次返里的最后一天，因为木兰的第二个孩子快要生了，她不能冒险坐火车回去。

　在山东的一段日子里，荪亚帮着设计坟墓。照老祖母的吩咐，请来一位风水先生。听从他的主意，砍倒了一棵高大的树木，因为从坟墓远望时，那棵树挡住了阎王殿的远景。老太太愿意躺在坟墓里时，能直接和阎王殿交通来往。

　　五月初一，荪亚得了个儿子。说也奇怪，木兰的第一个孩子是五月的末一天生的。这第二个孩子却生在五月的头一天。虽然木兰骨架子小，生两个孩子却没有困难，这当然是结婚


早的关系。这是曾先生夫妇第一个真正的孙子，两位老人家真是欢喜。曼娘的儿子阿瑄，现在十岁，那是收养的。素云一直没有生育，颇使公婆失望。曾先生以前曾听人传言说木兰这个新时代的女人，赞成“节育”那种办法。他对这种想法很恼怒，但是连向荪亚也不好直接问起。所以在木兰生了第一个女儿之后，这三年之中，他等生第二个孩子，等得好不焦躁。现在满天的疑云已经完全消散，人人皆大欢喜。木兰生了个儿子，算身为儿媳妇的，对家庭尽了最大的，最重要的，也最正常的本分。这个儿子起名叫阿通。

　　木兰的孩子的名字，都是她自己起的。她女儿的名字是阿满，是唐代诗人白居易的女儿的名字。

　　荪亚问她：“为什么叫阿通？”

　　木兰回答说：“是向婆婆表示敬意。”

　　“什么意思？”

　　“你不记得陶渊明的《责子》诗吗？其中有两句：

　　通子垂九龄，

　　但觅梨与栗。”

　　“这诗和我妈的名字有什么关系？”

　　木兰解释说：“这是个典故。你母亲叫玉梨。咱们的孩子叫阿通，他不是老想梨吗？若不怕和她的名字犯忌讳的话，应当叫思梨。”

　　荪亚把这起名字的用意向父母解释了一下，他们觉得木兰很聪明。曾先生曾经告诉木兰，千万不要起太俗的名字。木兰的审美情趣不同凡响，曾暗地笑牛怀瑜的孩子的名字都落俗套，完全缺乏高雅的意境。她父亲给她姐妹起的都是古典名字。她父亲曾经告诉她，最好的诗人作家给自己孩子起的名字，都很简单，就如同日常生活里重要的东西，都是平易自然的。她父亲说：苏东坡为儿子起的名字是“过”，意思指的可能是“横过他父亲的院子”，就犹如孔子的儿子一样，更可能意思是“一个过错”。袁子才的儿子只是叫做“阿迟”，因为这个儿子是父亲晚年生的。因此木兰的弟弟的名字是“阿非”，表示“过错”，或是“不对”，和苏东坡的儿子名字叫“过”一样。但是他父亲起这个名字“非”，是陶渊明《归去来辞》上“觉今是而昨非”的意思，是觉悟的意思。木兰的父亲也告诉过她有所谓雅人之俗一事。在人生各方面，人会由常人之俗进入雅人之俗。只有少数人能脱离雅人之俗，而回到俗人之淳朴自然。比如牛财神牛大人，决不肯让他的孙子起个名字叫“过”或是“非”。若不叫“国福”，“国辉”，或是“光祖”之类他是不满意的。甚至受过教育的庸俗之辈，都抱着一本《康熙字典》寻找晦涩难解难读的字，用来代替平易自然的字，因为怕平易自然的字太俗！

　　木兰不敢把起名字的看法向公婆说明。她觉得平亚、经亚、丽莲、爱莲之中，“爱莲”这个名字最好，因为简单而高雅。而所有这些名字之中，荪亚最好，因为这两个字很平易，并没有什么意义，但是声音听着好。

　　木兰生下这个男孩子，在她本身起了一个大的变化。并不是她爱阿满的心减少，而是她爱阿通的心加重了。不幸的是阿通也长了个扁鼻子，像他父亲，但眼睛很美，像母亲，肉皮儿极细嫩。荪亚现在看出来木兰有点儿不同，好像这个儿子是头一个孩子一样。她照顾孩子很认真，对自己的衣裳有点儿漫不经心。大概有一二年的工夫，她那游玩风景名胜的热情几乎全已消失，到外面吃小馆儿的兴趣也渺不可见。母性的力量，把她降低到与普通妇女了无差异。荪亚一提到往什么地方儿去，她总是不赞成。荪亚觉得自己在妻子心中的地位也降低下来，并且自己的地位渐渐被儿子取而代之了。

　　木兰现在是真正快乐，她正进入了一个新阶段，是她丈夫完全不能了解不能体会的。他是初次看到木兰像个母亲。所有木兰那些母亲般的动作，如同抚爱婴儿，在怀里抱着吃奶，坐的时候儿，把一条腿架在另一个膝盖上支撑着孩子——小姐若摆出这种姿势是观之不雅的，她对小孩子儿的低声细语，她口中念念有词般对婴儿说话，他不能懂而婴儿能懂的话，她的脸和乳房的形状的改变——这一切都使他感觉到喜悦，却又大惑不解。阿通因消化不良而生病，木兰真正一个礼拜的工夫不睡觉。他觉得自己原来并没有能够真正了解木兰，但是他却开始了解女人。他觉得自然创造女人的时所付与女人的头脑之复杂，非男人的头脑之复杂所能及，使女人头脑这样复杂就是供母性之所急需，使女人的头脑和个性发展成功，能比男人的头脑更切合实际生活的需要。荪亚原以为木兰天赋有超现实的性灵之美，可是现在他看见木兰也是真实的肉的人间世的一面了。可是，肉也就是灵，并且肉的神秘比灵的神秘更伟大。所以木兰身上的母性所达到的深度，不是荪亚所能了解的。

　　每逢小儿子有什么问题，木兰总是轻视荪亚，把他看做是一知半解，不足深信，荪亚因此会不高兴。关于调养孩子的事情，荪亚出的主意，木兰总是视为无足轻重，木兰把自己则看做是内行，是高手。她虽然常常证明事情是做对了，但是荪亚之不愉快并未因之而稍减。关于婴儿的问题，妻子居然对锦儿的话比对他的话更相信！不幸的是，母性这门学问，始终未曾经千百万这样的母性专家撰写成书，但是这门学问的奥秘，锦儿，木兰，曼娘，还有别的女人，自做小姐时就已然精通了，而荪亚却无法一窥其门径。他也像一般做父亲的一样，只能做个局外人，从旁观看，可真觉得尴尬，好在不久就自认无知，听天由命了。

　由于几次偶然的巧遇，人间确是有这类情形，木兰竟会成了暗香的主人。暗香就是和木兰被义和团红灯照那个德州婆娘关在一间屋里的难友，那是十三年前的事，她们是被运粮河上的绑匪拐卖的。

　　曾先生曾太太生了个孙子，高兴之至，答应再给木兰买个丫鬟伺候她，也特别照顾婴儿。锦儿过去一直照顾阿满。木兰怕锦儿走远，就使锦儿嫁给曾家一个年轻的男仆，条件是锦


儿仍旧伺候木兰。锦儿既嫁个丈夫，又得以在曾家继续安然过舒服日子，尤其是她和木兰的情分已经超过主仆的关系，当然是喜出望外。锦儿喜爱曾家一个老实又英俊的男仆。名字叫左忠。丫鬟选择丈夫比富家小姐自由得多，这么嫁了，当然很好。锦儿在木兰祝福之下嫁了出去。左忠不费一文钱，白得了个好妻子，和妻子万分喜欢，到木兰院子里来伺候。左忠专管外面的差事，锦儿算木兰这个院子的管家，支配监督别的仆人，同时照顾阿满。

　　在山东找个女仆自然没有难处，但是曾太太找个伺候自己孙子的，非上好的用人不要。有几个女用人愿意来曾家做事，都令人不满意。木兰和荪亚都厌恶粗蠢的乡下丫头。一天，凤凰的姑妈来探望，告诉他们说城里有一个大户人家，正在退掉房子，辞退用人，她答应去给问一问有没有合适的女用人。两天之后，她带来了一个十九岁的姑娘。

　　曾太太叫木兰出去亲自看看她。那个姑娘很羞怯，不爱说话，穿得有点儿破烂。从来没受过什么人的恩德，她也不敢存心再得到什么人的救助。她过去的主人家道中落，她也只是粗食破衣，勉强过活。不过她长得样子并不坏，看来天性温和，木兰心想就雇用了她。

　　木兰问她：“你照顾过小孩儿没有？”

　　那个姑娘很从容地问答说：“照顾过。”说话的样子好像对自己任何遭遇概不关心，觉得自己伺候了一家再去伺候另一家，任凭命运摆弄，自己根本无所谓。

　　木兰问她：“你叫什么名字？”

　　“暗香。”

　　木兰听了，自己慢慢地重复了这个名字一遍，一边儿心里思索，“以前在什么地方儿听过这个名字呢？”忽然想起来，那是十几年前跟她一起关在德州人贩子家的那个小姑娘的名字。

　　她很激动地问：“你多大？”

　　“十九。”

　　“你父母还在吗？”

　　“我没有父母。”

　　那个姑娘现在开始抬头看木兰，看见木兰显得那么美，那么阔气，又那么和蔼。

　　木兰又问她：“把你自己的身世告诉我。你都到过什么地方儿？”

　　那个姑娘回答：“少奶奶，我照顾过几个孩子。您若看着我中意，就算我的好运气。我自己别的方面没有什么可说的。我这些年来一天一天的都是一样的日子。”

　　“你没有什么亲人吗？”

　　“我六岁的时候丢的，我也不知道有什么亲人。”木兰又问：“你记得你在哪儿丢的吗？”木兰想使自己镇静下来，几乎不敢听她的回答。

　　“是闹义和团的那年，我在德州附近找不到父母了，就被他们卖给天津的一个人家。后来我又来到这个城里住。”凤凰的姑妈正站在凤凰的身旁。她说：“少奶奶，她是个好姑娘，又喜爱小孩子。您雇用她吧。”

　　凤凰的姑妈大感意外的是，木兰竟然没有理她，只向那个姑娘说：“跟我到屋里来。”那个姑娘默然无言跟她走进去。两个人一走进屋里，木兰关上门，攥着她的手声音颤抖着说：

　　“你记得跟你关在一块儿的有个姑娘叫木兰的吗？”那个姑娘想了一会儿，回答说：“记得，有一个姑娘，几天之后，他们把她送还了她的父母。我记得她的名字是木兰。”于是少奶奶说：“我就是木兰。”刚说出口就流着眼泪把暗香抱起来。事情那么突乎其来，暗香都吓呆了。走厄运的人有时会突然交好运，那好运来临得往往那么古怪。暗香不肯相信眼前的事会是真的。

　　暗香很客气地问：“大概您弄错了吧。那位姑娘也是和您一样好心肠。可是怎么会这么巧呢？”

　　木兰说：“当然，一点儿也不错，我就是木兰。你记得那个姑娘比你大吗？那时候儿我十岁。我比你去得早。你记得那间小屋子，窗台很高，窗子很小，还有那个胖娘儿们？你记得我是由北京去的吗？我还答应你让我父母也把你赎出去，你记得吗？”

　　这些话像鼓槌子一样，重重地打进暗香的耳朵，渐渐唤醒了她一连串已然忘记的记忆。她脱口而出的是：“你走的时候儿，你告诉那个老婆子把那碗枣儿粥送给我吃！”暗香现在算弄清楚了，她眼前正是木兰，她开始哭起来，多少年都没有这么哭过。少女卖给狠心的女主人，往往心肠会被折磨得变硬，不管忍受什么虐待，也很少哭泣，即使挨打，也不易哭泣，可是遇到仁慈之心就大不同了。她跪在木兰之前，几乎疯狂的样子，她说：“好心的少奶奶，我叫你亲爹亲娘吧。我在这个世界上，一直无亲无友，孤苦伶仃。为什么你那么有福，我这么受罪？你找到了你的父母，我却找不到我的父母……”

　　她要给木兰正式磕头，但是木兰把她扶起来。主仆二人，四目相望，半晌无语。

　　最后，木兰说：“你跟我在一块儿过，照顾孩子吧。我会像姐妹待你。”

暗香说：“若是这样儿，我的受灾受难的日子就算满了，我要烧香念佛，谢天谢地。”木兰现在真不好意思出屋子去。

　　“你要不要回去拿什么东西？”

　　“我还有什么要回去的？我什么东西都没有。就是这两只手。”




　　木兰低声说：“开开门，告诉她们你要在这儿。别的什么也别说。再把门给我关上。”凤凰和别的人在外头都吓呆了，因为听见屋里有哭声，而且在青天白日把屋门关上，也是极怪的事，尤其是和一个陌生人在屋子里。

　　过了一会儿，木兰听见阿满的两只小手儿在门上敲，就让暗香去开门。锦儿和阿满进来。木兰把这件秘密告诉了锦儿，要她给暗香找衣裳换。

　　但是对女人而言，正如人常说的，女人嘴不严，不是因为事情太好而不能不说出去，就是认为事情不值得保密，而说出去。锦儿刚一出去，就把这个天下奇闻告诉了曾太太和别的丫鬟。大家听到之后，一涌而至，想求木兰和暗香俩人亲自告诉她们。

　　木兰说：“万事由天命。我的一生都是这样儿。你想，凤凰的姑妈若不来串门儿，她若不是偶然听说那一家要腾空房子辞去用人，我就回京了，怎么会遇见她？虽然我们都在这个泰安城，又有什么用？”

　　凤凰说：“这当然是天命。我姑妈说事情是这样儿。我姑妈的孩子把一个筛子掉在井里了，她就到邻居去借绳子和钩子，打算去捞筛子。她在邻居碰见另一个女人，就停下来在一块儿说话，才听说丁家要腾房子。若不是天命，为什么她的孩子早不掉，晚不掉，偏偏那时候儿把筛子掉到井里？所以呀，一切都是天命，天命一定，谁也逃不过的。”凤凰的话说出来，大家越发觉得这件事不是寻常，暗香，在大家眼里看来，是老天爷赏下来伺候木兰的。

25章 富商购王府 慕兄势劣妇交娼优
那年六月，木兰和家里人一同返回北京。她大伯子经亚那段日子在家照顾房子，现在素云也回来住了。

　　经亚沉稳而安静，细小的事情也颇为经心，自己的事情总是尽到职责，对经常办理的公事从不感到厌烦或是反对，荪亚则不行。经亚向来不问人生到底是为了什么。也就是说，不问为什么一个青年人要早晨在一定时间起床，走同样远的一段路，到同样的办公室，跟老是


抱有同样意见的人讨论同样的问题，把公文交到那一科的小职员，再送到主管官长，然后再送到另一衙门的另一科，这件公文里也许有一项建议，这项建议也许是有四句话，或许是一共十六个字，这项建议也许是加在主文上，而那项主文也许是引用别的机构送来的公文的几句话，上面冠以“实据”，下面以“奉此”作结，而称这种公文是统治全国的东西。其实他没看出这种公文的可笑之处，因为全部过程只是抄写而已。因为引括来文作为此公文的主要部分，不管是在内容，或是在与附加部分的长度相比，都是来文为主，而附加的建议往往也只是请对方机构注意，并对原文主旨敬请明察而已。原来最初处理此项事务的机构所做的建议，只是被引用在引用的文字中，所以公文的主体是引用原文，这原文是引括在另一公文之中，而此另一公文是又被引用的，这样的公文并不罕见。所以典型公文的正式结构，可以大略如下说明之：

　　为某某事件　此由

　　案据某某局呈称：“案奉某部令开‘……’等因，奉此，理合呈请钧署如何如何。”

　　等因，准此，除将该件附呈外，窃查该局意见尚无不合，是否有当，理合呈请钧核示遵。

　　“钧核”和“明察”总是毕恭毕敬的写在纸上的顶端。

　　中国办公的诀窍儿，官场用对称和谐温文尔雅的两句话表达出来了，就是：“不求有功，但求无过。”这个哲学另一个说明是：“多做，多错；少做，少错；不做，不错。”这个说法极对，是保持官位的秘诀。这就是向接受公文的人要请他“明察”，要请他“钧核”的道理。

　　经亚为人老实，头脑清楚，做事也还相当努力。但是不聪明，无才华，天性又不善处人，不善交际应酬。倘若有强有力的后台，按理应当做官做到内阁大臣。现在他老丈人牛财神已经失势，也只能做个低级员司，再高是上不去了。他的老实谨慎，使素云大为烦恼，使素云极为失望，在内心是满看不起他。此外，他还有怪里怪气的习惯。有时候儿，他走了几百步出去之后，还要回来看看他的雨伞是放在前天放的地方没有。他若叫仆人去做一件事，把吩咐的话要重复三四次，然后再问是不是已经听清楚。在仆人已经出门之后，他又把他叫回来，再说一遍。他倘若要买十个咸蛋，他要说十个，再说两个五个，旁边儿站立的丫鬟都会偷偷儿地笑他。有一次，他和素云出去买一顶呢帽，他由王府井大街南头儿，走到王府井大街北头儿，还没打定主意买不买，又再走回到第一家看帽子的商店。当着经亚的面儿，素云把这件事告诉了经亚的母亲，大声说：“我真不相信一个男人会这么无用。”

　　曾太太觉得应当替儿子辩护才是，于是说：“他从来就小心谨慎。这样才能不招祸端。小心无过患。”

　　经亚反驳他太太说：“不管怎么样，我不像你哥哥。他什么话都可以跟你说，答应过三天给人找个差事，答应过五天请人吃顿饭，话说得郑重其事，结果心里根本没有那个想法。上次，我和他在天津，他答应请一个人在礼拜六晚上吃饭，到了礼拜六，我问他为什么不出去吃饭。他连给人打电话道歉，或是找个借口都不。下礼拜遇见那个人，吃饭的事连提也不提。我永远做不出那种事情来。”

　　素云说：“人在世界上混，就得那个样儿。因为你太把你说的话当事，所以不能多交朋友。你看，他交了多少朋友。”

　　木兰回到北京的傍晚，雪花去跟她说了好多好多的事情。雪花在曾家的女仆之中，大概是升到最高的地位了。曾太太没有她不行，已经把她嫁给同村的一个乡下青年，因为是小时候儿订的婚。她的丈夫自然曾家要给安插一个差事，但因为人太老实，只好让他去管花园子。木兰曾经问雪花是不是对丈夫满意。雪花说她早就知道他老实忠厚，不过他比城市里精明的青年人可靠。雪花因为抱着这种看法，所以她也快乐。

　　那天晚上，雪花把木兰不在家那些日子家里的情形告诉了木兰。

　　“三少奶奶，您不知道跟二少奶奶相处多么难呢。她心情好的时候儿，叫我和卞大嫂跟她打牌，一直打到深夜，而且我们一定得输钱，不然她就大发脾气。第二天早晨，我们得早起，她躺在床上睡到中午，二少爷已经上班去了几个钟头。还有记账这件事！不要说富家小姐不爱钱。我们玩儿的是小注儿，一个小钱儿她也不会忘。上个月，我领我的月钱，她说：‘雪花，你记得那天晚上你欠我一毛六。这是你的月钱一块八毛四。’我这个主人家有这么一位少奶奶，我真丢脸。现在我可知道怎么才能成个财神爷了。有一天，她在前门外瑞蚨祥绸缎店买了一件洋衣料儿。等在另一家看见一块外国的天鹅绒，她变了卦。第二天，告诉老卞去退回先买的那一件。但是那一件已经剪过，人家怎么收回呢？她说：‘当然他们可以收回。我们家过去常常把买的货退回的。’老卞只好去办，还得自己花洋车钱，因为二少奶奶说他可走去走回呀。瑞蚨祥的掌柜的把货收下，只因为是讨好我们这老主顾，但是说只好当零头儿卖了。她不在瑞蚨祥买，是因为在王府井大街看见了一块外国的天鹅绒。她去买了那块料子，裁缝做一件衣裳。衣裳做好送来了，她发现裁缝不细心，看见贴滚边时用的浆糊在衣裳下摆的一个角儿上弄脏了一点儿，也就有大拇指那么大，没有什么要紧。她大发雷霆。让裁缝把衣裳拿回去，把衣料儿钱退回。那块料子是二十八块钱买的。最后，裁缝千央求万央求，答应退给她十五块钱。那个裁缝说：‘少奶奶，下次您做衣裳，您拿给别家去做吧。’好多这些小事情说不完呢。”