活色生香______作者：司马 [复制链接]

……

    时光如流，沧海换了桑田。

    八十年后，新兴的东方电影之都华星市热烈庆祝建市五十周年。

    华星市创始人之一易素先生的长子、华星集团的第二代总裁杨念青老人，在庆典仪式上和来访的牵手友谊城市好莱坞市的市长先生，一起主持了在市中心华星广场的城市标志性铜像的揭幕仪式。

    作为纪念华星市成立、发展的历史见证与精神象征，这座巨大的铜像雕塑作品的题材取自当年几位当事人的回忆录中一段真实的场景。

    当东方、西方两位影城的代表人物一起揭开铜像的巨幅幕布时，整个广场爆发了春潮一般震彻天宇的掌声。

    构成这座巨大的铜塑作品的内容，是三个用最质朴的姿势坐在小板凳上的男人，三人中间放着一张小桌，几碗浊酒。

    铜像上的易青显得比其他两人略微高大些，正在仰面思考着什么；路威则以手支颐，正在凝神倾听着阿鼠的讲述；显得最为瘦小的阿鼠，正一手指天，不知在阐述着什么宏论，脸上满是胸有成竹的笑意。

    这三个男人??一个，一手缔造了东方最大的电影帝国，并创建了这个无与伦比的东方影都，一个，在荒凉一片的西北上凭空建起了一座宏伟的堪与好莱坞，蒸纳媲美的伟大城市，是影城华星的辛勤的建设者的代表；而最后的这一个，创建了一整套天才的电影产品销售模式，使得这座小小的城市，成为全亚洲乃至全世界电影产品的集散地，成为所有电影制作商、发行商的乐圆。

    人们把这三个亲手缔造了华星市以及这一切奇迹的传奇男人，称为“华星三侠”！

第十章 初现端倪（中）
    地上的熊熊篝火映红了漫天的星辰。

    火光照的战士们质朴的脸蛋红扑扑的，荡漾着灿烂的笑容。

    ………我们请林小意小姐来一个好不好？”连指寻员高兴的站在两个战士方阵之间，大声的起着哄：“林小意来一个要不要？来，呱唧呱唧……”

    “啪啪啪，啪啪、啪啪啪、啪……”

    战士们在指导员的号召下，兴高采烈的、有节奏的拍着巴掌，热切的望着剧组方阵里躲在依依背后扭捏不安的小意。

    自从当年电影学院的军训之后，依依也已经多年没有经历过这种军营里拉歌篝火晚会的场面了。她此时也被这热闹的气氛感染着，和杨娴儿一起闹着要把小意推出去。

    小意实在推托不过，只好红着个脸，一步挪三挪的走到三个方阵中央，左右看了看，又求援似的望了望依依和自己的助理。

    有个战士在人群里大声道：“林小意，当演员的咋还这么脸皮薄呢！”

    战士们一阵大笑。

    小意一张细致白嫩的俏脸更加红了，尖尖的下巴垂得快要贴在自己胸口了，好半天，她终于鼓起勇气，嗫喏的道：“那……那我唱一个……唱一个《十送红军》吧！”

    “一送里格红军。盖支嘛下了山……”

    “好！好……”

    在连指寻员带头的叫好声中，战士们彩声如雷。他们大概没有想到，华星集团的国际玉女大明星，唱得是这么一首朴实无华却又讨战士们欢喜地老歌。

    在掌声的鼓舞下。小意的胆子明显大了起来，脸红耳热的抬起了头，歌声也越发地清澈嘹亮。

    依依一脸欣慰的看着小意。她一直把这个孤苦聪慧的女孩看做是自己的亲妹妹一般。小意从当年那个“捡”来的乖僻女孩变成今天的国际明星；从当初那个不敢跟任何男人说话的自闭的怪人，到今天敢在几百名战士面前敞开心扉，纵情歌唱??看着眼前这一幕，最感到为小意感到高兴的恐怕还是依依这位半师半友的姐姐。

    转眼间，一首《十送红军》唱完了，小意正在给大家鞠躬。

    没等她回到剧组这边方阵里，战士方阵里已经有一位虎头虎脑地年轻兵哥，在指寻员的鼓励下。站起来用军营男儿特有的豪迈狙犷地声音唱了起来??他唱的反到是时下最流行的带一点嘻哈风格的歌曲，引来依依等人一片叫好声。

    这部《双枪老太婆》的夜戏不多，而且主旋律电影地拍摄毕竟不同于商业电影??商业片一天至少要拍十五到二十个镜头。主要的演员往往要连轴转，睡眠的时间都很缺乏；而主旋律电影给地拍摄周期就比较长，主要是有政府的力量支撑，各种资源都很宽裕，不用担心租用费租用日期什么的。群众演员全是不要钱的国家军人，不用担心每天结算的大笔劳务。

    正好易青这个阶段事情也比较多，正好借拍这个主旋律电影腾点空出来。处理一下建影城的事。中影集团给《双枪老太婆》的拍摄期定了八个月，其实以华星易家班的高效率，有五六个月富富有余了。

    所以依依、小意、杨娴儿、罗纲等人也得到了拍戏几年来难得的一大段空闲地时间。他们白天拍戏，晚上在天路文化城活动，隔几天就开个联欢会跟战士们联欢一下，拉拉歌、演演小品节目什么的，其乐融融。

    在这期间，依依和小意这两位女主角更是给战士们留下了难以磨灭的印象。以往拍摄主旋律电影的剧组，大抵也都会有这类的活动。答谢答谢战士，同乐联欢一下，但是大多都是走过场而已。

    除了依依和小意这样的女孩，大概少有女明星会肯穿着干净漂亮的衣服和战士们一起坐在地下，席天幕地的对着热腾腾的篝火，又唱又跳的??换是其他人，也许早就说自己身体不舒服或者是拍戏时这儿扭了那儿伤了之类的。

    ………请依依小姐来一个要不要？依依小姐来一个好不好？呱唧呱唧……”

    “噢……来一个来一个，来一个！”

    随着刚才唱歌的那位战士坐下去，指导员又带着兵哥们闹开了。依依也不推让，大大方方的站了起来，给大家表演了一个哑剧，还演了一段当年上大学时就最拿手的动物模拟。

    战士们看着一个千娇百媚的仙女一样的美人儿，演老虎、猩猩演的那么逼真，个个看直了眼……

    ……

就在大家在外景地热热闹闹的同战士们联欢的时候，忙碌了一天的易青此时却还不能休息。

    因为白天要拍戏，所有的会议和其他事情都要移到晚上来做。

    路威也非常配合易素的时间，大晚上的把自己集团的高层一连几天叫了来，和易青开会??主要是汇报他们对于这次竞标新影城工程的方案和措施。

    虽然现在天路集团，已经把原来的全名“天路建筑集团”里的“建筑”两字拿了下来，成为一家以多种投资经营的大型财团，但是建筑开发行业毕竟还是他们的老本行。

    几天下来，天路群雄群雌们的专业水准大大的把易素这个门外汉震慑了一把??人家能成为西北建筑大王，那名声真不是混来的。

    今天晚上，已经是易青连着第七天和大家开会，高强度的工作让精力充沛如易青这样的铁人也有点吃不消。

    但是。他知道今天晚上必须打醒十二分精神，因为要做地两件事，都是顶顶重要的??这是两件在外来很长一段时间里，对华星乃至对整个中国电影行业都将产生深远影响的大事！

    为了今天晚上的签约特意从北京飞过来地宁倩华以及华星法律顾问组的律师们。还来不及吃一顿象样的晚饭，就赶到了天路文化城，和易青会合。

    今天晚上要签的是华星集团正式授权给天路集团全权经营四十七种华星电影作品相关的文化产品和音像制品的设计、生产、宣传、销售的文化软产品专署权的合约。

    这个被美国宇通和孙云博垂涎了多时的专署权合约，可不仅仅意味着华星一家的电影软产品地经营权??今时今日的华星已经是全国影业的风向标，天路要是把华星这摊子事情做熟了，不仅意味着天路集团从一个地产建筑开发地单一经营企业转型成为了一个有软有硬的多方位多利润点的大型财团；更重要的是，作为同行业同概念的第一家企业，以后国内所有跟着华星地风向下棋的影业集团都会倾向于把自己的文化产品交给天路经营。

    晚上七点三十分，签约仪式正式开始了。

    宁倩华和华星地律师代表，公事公办、一丝不苟的、详细的研究了所有的四十几份合约；天路集团的律师们也没有闲着??整个房间里只听见哗哗的翻纸页的声响。

    由于这些都是易青和路威几天来反复商议的条款。其实需要讨价还价和琢磨的余地并不是很多，双方友好地稍稍协商了一下，就握手通过了。

    易青和路威两人相视一笑。一起掏出怀里的签字笔，开始对那厚厚一叠的合约逐份进行签字。

    换签之后，双方法人代表站了起来，仪式性的握手??如雷的掌声中，在场的华星和天路的职员们纷纷拿出自己的私人相机和数码DV。记录下这历史性的时刻。

……

    就一个成熟的产业而言，多利润点、多层次的产业结构是非常重要的。

    拿美国电影业来说，美国电影大片为美国人创造的产业利润里。电影票房这一项，最多只能达到30%到40%左右，也就是至多三成多一点。

    其余的文化软产品和音像制品、相关动漫、音乐、游戏等等的收益，反而占了绝对的大头。

    因此在美国和其他的西方发达国家里，电影业是被当作一种工业来对待的，连国会开会讨论经济问题，都把电影业归纳到国家工业里去。

    美国电影业对于国民生产总值的影响力，常年排在第五第六的位置，是这个世界第一大国的重要产业支柱之一。在这样的一个产业里占到六七成的大头。可以想见美国每年在电影文化软产品这一项上会产生多大的利润??而这些利润、商机又会裹胁多少的企业、劳动力、边沿产业，又会辐射到整个社会的多少个层面。

    2007年，去参加中美电影交流活动的一位电影学院的副教授回来后，惊叹的告诉他的学生们：光是派拉蒙公司旗下一家中型的玩具公仔开发设计公司，就有一万四千多名员工，每年单是给美国政府上税，就超过千万美圆。

    这是一个什么概念呢！这位副教授激动的在课堂上讲道，同学们，也就是说我们中国最牛的寻演用半年的周期拍一部票房过亿的电影，产生的纯利不如人家一个电影公司下辖的中型工厂同样运转半年产生的利润高。

    这样广泛的产业辐射的结果，是给美国的电影产业极大的拓宽了空间，使得他们野心勃勃的全球文化价值侵略的计划更加畅通无阻。

    举个最直观的例子来看??美国电影成熟的产业结构最直接影响的，是美国的电影票价。

    美国的制片商是世界上最牛也最幸福的制片商。因为他们在那样的产业环境里。对于成本回收这个概念，承担地压力是最低的。

    他们敢把自己的票价订到一个极低的程度??低到只要保留院线商地利益和经手的各单位的资源损耗就行。花一亿美圆拍电影，票房五千万都不算亏本，可以把成本收回来并确保一定利润的渠道实在是太多了。

    电影的票价低了。买得起票的人就多，买票的多了，就意味着看的人次多了，那么一部电影在能在相对更多的广泛人群中产生文化和价值上的影响??这又反过来促进了各类软产品地销售，形成一个良性循环。

    美国电影之所以能在半个世纪内侵略全球。动不动在其他国家占领超过50%的市场，关键的原因在此??在许多国家，美国进口大片地票敢卖的比当地的国产电影的票还要便宜。同等的价格，更优质地工业技术水准、更好的艺术质量，观众会怎么选择？恐怕除了韩国那种万众一心支持国产货的民族，其他国家地观众都要投降。

    反观中国的电影产业，音像制品方面??盗版猖獗，利润不稳定，根本形成不了市场规模。

    而所谓的文化软产品，更是一片空白。

    在中国。所谓电影业的利润，指得几乎纯粹就是票房。拍一部电影，全部的拍摄成本、经手的资本损耗、院线商与发行商的利益??所有这一切的成本回收与利润产生。全部都要压在票房上，可想而知，中国电影的票房压力大到一个什么程度。

    成本回收压力大，票价降不下来，自然也竞争不过进口片??市场萎缩地结果。是社会影响和文化价值的萎缩，是话语权的丧失，这又使相关文化产业进一步陷入无人敢于涉足的僵局。

    2005年以前。说起中国电影的相关文化产品，好象依稀是有一些，尤其是卡通电影方面。但是那种经营模式，说白了就是看一个电影火了，知道这里有钱赚，就一窝蜂的冲过来抢钱而已。

    所以几乎全都是零星散做，再不然就是外资垄断；而产品，也是以进口大片的相关产品为主??比如米奇系列、变形金刚、忍者神龟等等。

    易青和天路签下的这份合约，可以说是国内第一家大型财团。正式的、成规模的投资电影相关软产业，也是第一次把电影文化软产品当做一个概念来长期经营??这是一个填补一个国家某方面产业空白的商业行为，是进入一个无竞争领域、一个朝阳产业。

    这也是为什么眼光毒辣的孙云博在多年以前就盯住了这一块肥肉，把这一步当作自己进入亚洲及中国市场的踏板的重要原因。

    可惜的是，易青心里非常清楚一点，如果他把这份专署权签给宇通，不过是给中国国内增加了一家资本雄厚的外资企业而已，对本民族的工业资本以及电影产业的优化，起不到什么根本的作用。

    中国电影的相关产品，尤其是涉及到文化形象和文化价值这一方面，一定要由中国的民族资本来经营！

    这是易素内心定死了的原则??原则问题是不可以讨论的！

……

    签约结束后有一个简单的小型酒会聚餐，天路集团招待宁倩华等华星集团的行政高层。

    易青看着手里从拍立得相机里刚刚取出来的照片??上面的自己和路威两人，雄姿英发，意兴飞扬。

    他独自远远的离开了喧闹欢喜的人群，站在餐厅的一角，手里拿着照片，举高了看了又看，紧蹙着眉头，仿佛在思考什么重大的问题一样。

    刚刚和路威等人应酬完的宁倩华端着一杯香槟，微笑着走到易青的身边。

    “恭喜恭喜。”宁倩华举杯对易青说道。

    “恭喜什么？”易青笑着反问道。

    “恭喜易总长久以来的心愿又往前迈进了一大步，”宁倩华笑着抿了口酒，道：“不过从易总的面相上看，似乎好象仿佛，还有些心情不畅、思虑过甚……”

    易青哈哈大笑道：“宁姐还会看相？”

    宁倩华意味深长的道：“从你的面相上看，今年有凶煞入命，不过福运悠长，当无大碍。只不过纵然事业顺利，也须防小人作祟。”

    易青闻言与宁倩华对视了一眼，忽然笑道：“宁姐想的，也正是我所想的。”

    说着，他走到最近的冷餐桌旁，拿起一杯香槟，转过身来和宁倩华碰了碰。

    易青把手里的照片递给宁倩华道：“把这个，高调发回北京总部去，让大家都知道，华星的文化产品专署权已经签出去了……

    ……自狠得，一定要给我的行政助理冯丽丽小姐发一份。”

    听到最后一句，宁倩华眉毛一扬。

    两人在会心的微笑中，同时举起了琥珀色的酒杯，一饮而尽。

第十章 初现端倪（下）
    “老易。”

    易青正在和宁倩华低头细语，交代着什么，忽然听到路威兴冲冲的跑过来叫他。

    他连忙向宁倩华点头微笑着告了罪，走到路威面前，十分期待的问道：“阿鼠来了？”

    “来了来了，”路威高兴的道：“东西也带来了。新出厂的，还热乎着呢，呵呵!”

    “好，太好了!”说着，易青大力的拍了拍手，四下里正在聊天吃东西的人一下子静了下来。

    易青和路威并肩而立，易青兴奋的大声道：“接下来，我们要向在场的各位，展示西安电影制片厂、西北影视器材生产基地以及北天路集团合资自主研发的新型电影放映机。这种机体整体重量不超过二十公斤；以电能驱动，可使用太阳能蓄电池充电；既可使用传统的手摇放映方式，也有全自动自行卷带模式——就如同傻瓜相机一样，可以称之为傻瓜放映机，适合任何非专业人士操作以及适合普通家庭放映。”

    路威接着道：“下面我们就请文化城志愿电影放映队的队长苏放映员给我们演示一下。”

    说话间，阿鼠在这间会议室的后面已经准备好了——这种新款放映机使用的幕布是有喷枪的，整块布薄如蝉翼，异常的轻巧；使用时把幕布一角的勾环安在喷枪上，向目标位置喷射，枪口的强力胶会把幕布的一角牢牢地粘在墙壁上；再向另一角喷射时，幕布自助调整到平行高度，然后充分的拉抻铺平，固定好下方的两角就可以开始放映了。

    这种喷枪使用的强力胶是热能释放型的产品。一次标准使用产生的胶性只能坚持九十分钟，胶贴冷却后就自动掉落下来。如果放映雷要，比如碰上两三个小时的长片，放映员可以根据实际的需要换大容量的胶贴。

    当然，如果是传统地露天放映，也可以不该用喷枪，而使用传优的拉杆法——就是抛绳头的那种。

    室内的灯光缓缓的暗了下来……

    阿鼠在放映电影地时候，脸上竟有一种信徒似的神圣，仿佛他的内心对他现在正在做的事情充满了骄傲和荣誉感。

    易青满意的望着眼前的一切。看着在场地人被这新式放映机的那种极度接近影院效果的光感与音响所震撼的样子，对自己未来要做的事情更加充满了信心。

    易青天晚上要做的第二件要紧事，就是测试这台刚出产的放映机。综观人类历史，某一产业的某一领域一旦有某种技术变革的产生，往往会极大的带动这个产业这个领域地前进步伐。带来意想不到的巨大改变。

    阿鼠提出的电影产品销售地新模式，在很大的程度上，要仰赖乃至取决于这种新式放映机地研发和改良。

    将原来笨重庞大的，需要放映员一刻不停的手摇放映的机器，改装成轻巧简易、可折叠的不足二十公斤的轻便型放映机，又可在无人监视的情况下自行自动完成放映；独特的喷枪设计。使得可能进行放映的场地范围大大的拓宽了，除了传统的露天放映模式外，无论是家庭、学校、企业会议室还是酒吧、咖啡馆，只要有面足够大的墙的地方。就可以使用；改良后的显像管和内置的音响功放，核心最精密的电子技术部分从美国李氏国际进口。逼真程度直追大中型专业影院。

    有了这样一架机器，任何一个身体健康体力充沛的普通人，都可以带着这样一架机器在绝大多数有人群的场合，进行电影放映一一这也使阿鼠的全国电影产品营销新网络的构想得以实施。

    传统的电影产品销售渠道。是拍摄单位完成作品之后，交付审查；审查完了之后，拷贝若干份。由院线方上映消息，吸引观众买票到电影院来看。

    但是这种模式在中国这样的国家。有着致命的弊病。中国地大物博，人口分布不均匀，生产力发展不平衡；城市与城市之间无论是影院建设的质量还是人口密度与支付条件，都有着非常大的差异。

    在北京市，可能每十万人就享有一个电影院；市民出行二十分钟范围内一定能看上电影；一个中等收入家庭每个星期都有闲钱可以去电影院消费……

    而同是中国观众，西北的一些城市可能整个城市或者城镇都没有一家电影院；要看电影只有碰巧赶上单位活动，还得包车走个老远；而一张电影票的价钱可能是全家几天的菜津……

    想这样的现实状况，所谓的“两亿市场”或者“世界上最大的潜力市场”云云，只不过是场面上一句恭维的虚话，根本转化不成资本。

    孙老爷子和易青所想象和所要进行的电影产业改革，非常重要的根本一点就在于，要改变这种不均衡，使这个市场最大可能的均衡起来。

    这就迫切的需要一种新的机制，使得由于客观原因无法接触到电影产品的地区和观众，同样有接触和消费电影产品的机会，而且这个消费的水准还应和这些观众的经济水平吻合——不怕你不消费，就怕你消费不到、消费不了。

    而这一点，阿鼠在将近十年前，还在北大电影社的时候，就考虑到了并且大胆的最解决这个问题做出了一系列的构想一一这个天才而勇取无畏的文化传道者、苦行者，用他的青春和生命实践了自己的理想。

    在今天晚上，这台新式放映机测试成功通过之后的不久一一或者就在下个月，韩山平将代表广电、中影向全国的电影同业者由易青和阿鼠执笔起草的《中国电影新发行发售试行条例》。其中非常重要地一条，就是建立二级电影产品的发售渠道和经营方式。

    “呼山不来去就山”一一既然电影院这种固定僵化的模式不能使大多数观众平等的享受走进电影院的权利；那么就让电影院“走”到他们中间去。

    象阿鼠的文化志愿者小队这样的职业放映员，就是流动的“电影院”。

    放映员由院方和拍摄方培训聘用，参加国家文化部和广电部的统一考核，领证上岗。

    拷贝院线商和制片公司这个两个渠道发到放映员地手里。由这些放映员自主灵活的在各个城市、乡镇、社区、居民点寻找放映和销售的机会。

    这些放映员可以灵活机动的和居委会、物业公司、餐饮娱乐场所经营人等任何能与人群产生联系的实体达成协议，进行放映销售活动。

    这种放映形式对每名观众收率地费用，大概比对中档电影院一部电影的票价的五分之一到十分之一，实行统一收费包场制；并且根据当地观众的收入消访费水平进行调整，目标消费群定在中低阶层，一般的普通市民都能接受的水平。

    这种销售方式听起来有点象当年地“五元电影院”，但是其实有本质的区别，因为用这种价格放映的电影，当然不能是当季热门热映的大片。而是二级电影产品一一也就是说，是多年前的旧片。

    (作者按：一一当年曾经有一伙人异想天开的想弄什么所谓地“五元电影院”，打着平民电影的旗号说让老百姓都能看上电影。幸好当时广电和中影的人还没傻到一定份上，决然抵制了这种杀鸡取卵的无视经济规律地荒唐行为。

    把任何商品进行低于其成本或者过度挤压其利润的处理，其结果只能是把大多数消费者的小利建立在生产者地根本利益流失上一一假如从今天起。一斤鱼翅卖三毛钱，那怕是万人欢呼，大家每天都拿鱼翅来当粥喝；但是用不了几天，把现有的鱼翅喝完了，大家就会发现，永远也没有鱼翅吃了。因三毛钱一斤地价格，不是脑子有病谁还去加工鱼翅？)

    事实上，在我们这个国家，大多数的电影都是大多观众没有看过的。我国近二十年来，年产近百部国产电影，而全国城市观众的人均观影量。只有05到08部左右，更不用提乡镇农村了。

    以往一部电影拍出来，放映的几个星期只有一些有钱有闲的人走进电影院看过了，就束之高阁；拢共全国只有那么几十万人看过：除了给盗版商增加了无限商机之外，这种经营模式实在没有什么显著的好处。

    现在有了这种流动销售模式，一部电影在下映之后。可能马上就经由院线商下放到二级销售渠道中去，在当地繁华的人群聚居区域内流通一一花五到十块钱就可以看到原来五六十钱一张票的电影。只不过是观影的环境次了点儿，比电影院里那些观众迟了几天看到而已。

    以此逐级递推，越到边远的地方，票价越低，自然二级产品的年份和一级产品的年份与品质也相隔的越远，一直到该产品一点价钱也卖不出来为止。

    这种销售模式，可以把产品里的最后一点利润价值都发挥来，而且对压缩盗版业的生存空间有一定的好处。