她来他的药店买药，每周一次，每次一盒阿司匹林，从不间断。每个周末，他心底悄然涌满焦灼和等待，直到她笑荧荧的站在柜台前：“请给我拿一盒阿司匹林。”圆脸，长发，微笑的嘴角露出一个深小的酒窝。他们有过唯一的一次谈话，他问她：“怎么一直买它？是买去自己吃吗？”他摇摇头：“给花吃。”他记得她的笑容纯真犹如孩童》她告诉他，每天往水里放2片阿司匹林，玫瑰会开的更好，花期更长。他曾经想象她的玫瑰，吃了阿司匹林的玫瑰，是否有着不一样的美丽？她是一个那样美丽的女子，生活里必定充满玫瑰。而他，只是每周卖给她极其廉价的阿司匹林的人。他皮质手表带的后面画了长长的14个正，第15个正字后来一直空着它未完成的最后一笔。她买了74个星期的阿司匹林然后再没来过。74，舌尖轻轻压下然后卷起，读出是一个孤单而突兀的数字。他知道她的婚礼。那是第2年的初夏，车窗内一闪而过她的脸娇美如花，长长的车队洋溢着两家亲友的欢笑与喧哗。他低下头去，整理微乱的药品。他知道她是高中里低他2届的学妹，大学毕业后在城东的一家广告公司上班。喜欢吃橘子和果冻，喜欢亚麻色和灰蓝，喜欢电脑游戏和网球，鞋的尺码是37，喜欢独自逛陌生的街道可是常常迷路。。。。。。他知道关于她的很多，他也知道这一切已虚如空气。只是他唯一不知道的，是那74盒阿司匹林，他们滋润了她无数的玫瑰，却独独没有滋润她苦苦期待的他的那一朵。最后一片坠入水中的时候，她的心也一同沉沉坠入。药店的阿司匹林柜台前，再不会有那个他等的女孩荧荧而来。也许，缺乏勇气的爱情就象一片爱上玫瑰又踌躇的阿司匹林，只能失之交臂做了千万药品中极其寂寞的一枚。
