小说在线读－《琼瑶全集》之《星河》 [复制链接]

１



　　心虹依稀又来到那条走廊里。

　　那条走廊好长好长，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在墙壁上投下了幢幢黑影，处处都弥漫著一份阴森森的、瑟瑟逼人的气息。心虹赤裸的小脚踩在那冷冰冰的地板上，手里颤巍巍的擎著一支蜡烛，小小的身子在那白色的睡袍中颤抖。她畏怯的、瑟缩的向前迈著步子。恐惧、惊惶，和强烈的渴望压迫著她。她茫然四顾，走廊边一扇扇的门，那么多的房间，那么多！但是，他们把母亲藏到哪儿去了？妈妈！她的心在呼号著；妈妈！妈妈！四周那样安静，那样窒息的安静，妈妈！妈妈！一滴滚热的蜡烛油滴落在她手上，她惊跳起来，哦，妈妈！妈妈！她站定，发著抖倾听，然后，从一扇门里传出一声那样恐怖的、裂人心魂的惨号。哦，妈妈！妈妈！她冲过去，扑打著那扇门，哭泣著狂喊：

　　“妈妈！妈妈！妈妈！”

　　门开了，出现的是父亲那高大的身影，她小小的身子被抱了起来，父亲的声音疲倦而苍凉的响著：

　　“噢，心虹，你不能进去，好孩子，你的母亲，刚刚去世了！”“妈妈！妈妈！”她哭喊著，在父亲的肩上挣扎。“我要妈妈！我要妈妈！我要妈妈！”

　　哦，妈妈！妈妈！她的头痛苦的转侧著，妈妈！妈妈！走廊里响起了空洞的回音；妈妈！妈妈！她像掉在一个冰凉的大海里，柔弱，孤独，而无依。妈妈！妈妈！她不住的狂喊，挣扎。她要离开那走廊，离开那走廊，她挣扎，挣扎，挣扎……“心虹！心虹！醒一醒，怎么又做恶梦了？心虹？”

　　一只温暖的手突然落在她的额上，摇撼著，抚摩著。她一惊，陡的清醒了过来，长长的吐出一口气，她在惊悸中张大了眼睛，屋子里的灯光明亮，那裱著玫瑰花壁纸的房间决不是什么阴森的长廊，那深红的窗帘静悄悄的掩著，天花板上垂下来的玻璃吊灯，明亮的放射著一屋子柔和的光线。她躺在床上，蜷缩在那温软的锦缎和棉被之中，手上决没有烛油烫伤的痕迹，她也决不是一个四岁的、找不著母亲的小女孩！是的，母亲！她的母亲正坐在床沿上，带著那样混和而安慰的笑，半忧愁半担心的望著她。

　　“怎么了？心虹？”她问，拭去了心虹额上的冷汗。

　　“哦，妈，没什么。又是那些讨厌的梦！”心虹说，仍然有些儿震颤。“我在叫吗？”

　　“是的，我听到你在喊，就进来看看是怎么了？梦到什么？”

　　“没……没有什么，我记不得了。”心虹嗫嚅的说，不自觉的轻蹙起眉梢。吟芳坐在床边上，忧愁的看著心虹。她知道她是记得的，她在叫著妈妈！叫得像个孤独无助的小婴儿！但是，她不是在叫她，她叫的是另一个妈妈。吟芳不自禁的打了个寒颤，摔了摔头，她强迫自己摔开某些思想，对心虹勉强的笑了笑。

　　“再睡吧，心虹，别做梦了，晚上的药吃过了吗？”

　　“吃了。”“那么，睡吧！”她本能的整理著心虹的被褥。“别想得太多，嗯？”心虹望著她，也勉强的微笑了一下。

　　“对不起，吵醒了你。”

　　吟芳摇了摇头，没说什么。“对不起，吵醒了你。”是礼貌吗？但却多么疏远，明显的缺少了一份母女间的亲昵。心霞就不会这样说，她会滚在她怀中，撒娇撒痴的拉住她的衣服不放她，嚷著叫：“不许妈走，陪我睡！”当然，也许这是年龄的关系，心霞才十九岁，心虹到底已经二十四了。不愿再多想，她对心虹又投去了忧愁的一瞥，就默默的退出去了。

　　心虹目送母亲的身影消失，等到房门一阖拢，她就推开棉被坐了起来。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆的坐了好半天。然后，她看了看手表，凌晨三点钟，她知道，她又将无眠到天亮，近来，那每晚临睡时的镇定剂早已失去了作用，等待天明已成为每夜必定的课程。夜，为什么总是那样漫长？

　　干脆掀开了被，她跨下床来，拿起床前椅子背上搭著的晨褛，她穿上了，系好带子，走到窗子前面。拉开了窗帘，她凭窗而立，迎面一阵带著秋意的凉风扑面而来，她机伶伶的打了个冷颤。真的，夜凉如水。她双手抱著胳膊，仰头看了看那黑暗的穹苍。那广漠无边的天空里，晓月将沉，疏星数点。她望著那些星星，那一颗颗闪熠著的星星，下意识的在搜寻著什么。夜风簌簌然，在附近的山凹中回响。秋深了，夜也深了。离天亮还有多久？她一瞬也不瞬的看著那些星光，再过一段时间，那些星光会隐没在曙色的黎明里。又一阵风来，她闭了闭眼睛，深吸了一口气，心中模糊的想起长恨歌中的句子：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，

　　迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，

　　鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

　　悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”

　　一种难言的怆恻跟随著这些句子掩上了她的心头，她骤然垂下头去，用手蒙住脸，无声的啜泣了。好一会儿，她放下手来，跄踉的走到梳妆台前，在椅子里坐下来，对著镜子，她瞪视著自己，一时间，她茫然而困惑。镜子中，那憔悴的面孔好苍白，而那对含泪的眸子里却像燃烧著火焰，那样清亮，那样充满了烧灼般的痛苦。怎么了？这一切是怎么了？隐隐中，她似乎听到了一个声音，在她耳边轻轻的、幽幽的说：

　　“我愿为你死！我愿为你死！”

　　她猛的一摔头，那声音没有了。镜中的脸显出了一份惊愕和仓皇。怎么了？到底是怎么了？她从没有死去的朋友，从没有！这些都是幻觉，她知道，都是幻觉！总是这样，那些恶梦，那些幻觉，那些莫名其妙的怆恻之情！这种种种种，像蛛网般把她重重缠住，她总是挣不出去。然后，有一天，她会被这些蛛网勒死，哦！她不要！她必须振作起来，她必须！她想起李医生在她出院时对她说的话：

　　“多找些朋友，多享受一些，快乐起来，心虹，你没有什么该烦恼的事！”是吗？没有什么该烦恼的事吗？她蹙起眉，脑中像有什么东西闪过，一个模糊的影子，一个她抓不著的影子，好模糊，好遥远，但是，它存在著！她惊惧的屏息静思，有谁在窗外低唤吗？有谁？声音那样迫切，那样凄凉，像来自地狱里的哀声：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

　　她惊跳起来，冲到窗前，张大眼睛向外注视。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色里，花影被风摇动。除树木花影外，什么都没有。那声音已消失了，只有风声，萧萧瑟瑟，在秋意浓郁的深山里回荡。而远处的天边，第一线曙光已把山巅燃亮了。

２



　　梁逸舟下楼吃早餐的时候，餐厅里依旧冷冷清清的，只有吟芳在那儿用烤面包机烤著面包，高妈在一边帮忙服侍著。他大踏步的走过去，在餐桌前坐下来，高妈立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑问：

　　“老爷，还要点什么？”

　　“够了，”梁逸舟说，看了吟芳一眼：“给我两片面包，要——”“烤焦一点。”吟芳接口说，对著梁逸舟，两人不禁相视一笑。“这么多年了，你每次还是要叮嘱，还怕我摸不熟你的习惯。”取出面包，她慢慢的在上面涂著牛油。梁逸舟下意识的打量著妻子，他惊奇经过这么漫长的二十几年，她仍然能引动他心腑深处的那份柔情。这个早上，吟芳显得有几分憔悴，他知道，昨夜她没有睡好。抬起头来，他望了望那寂静的楼梯。“我看，我们家永远不能要求大家一起吃早餐！而且，小一辈的似乎比老一辈的还懒散！”他有些不满的说。

　　“哦，别苛求，逸舟。”吟芳很快的说：“她们还是孩子嘛！”“孩子？”梁逸舟盯著吟芳：“别糊涂了，她们早就不是孩子了，心霞已经满十九，心虹都过了二十四了，如果心虹结婚得早，我们都是该做外祖父母的人了。吟芳，我看你年纪越大，就越纵容孩子了！”

　　“别说了吧，”吟芳轻蹙了一下眉梢。“你明明知道……”她咽下了说了一半的句子，一层轻愁不知不觉的飘了过来，罩在她的面庞上。她把涂好牛油的面包递给逸舟，又轻声的说了句：“心虹也是怪可怜的……”

　　“我告诉你毛病出在那里，”梁逸舟打断了她：“就出在我们太宠她了，如果早听我……”

　　“逸舟！”吟芳祈求似的喊了声。

　　逸舟怔了怔，接触到吟芳那对带著点儿悲愁意味的眼睛，他心头立刻掠过一阵怛恻。不自觉的，他把手压在吟芳的手上，声音顿时柔和了下来：

　　“抱歉，吟芳，我没有责怪你的意思。”

　　“我知道。”吟芳瞅著他，嘴角有个微弱的笑。“我告诉你，一切都过去了，什么都会好转的。”

　　“我相信你。”逸舟说，收回手来，拿起面包咬了一口，他的眼睛仍然注视著吟芳。“还有件事忘了告诉你，狄家今天就要搬进农庄了。”“今天吗？”吟芳皱了皱眉。“你有没有告诉那个狄——狄什么？”“狄君璞。不，我什么都没对他说。”

　　“哦，我希望，”吟芳有些不安的说：“我希望我们没有做错什么才好。”“你放心，”逸舟吃著早餐：“狄君璞不是个好管闲事的人，那人稳重而有深度，即使他听说了什么，他也不会妄加揣测。”

　　“我想你是对的，”吟芳也开始吃早餐。“总之，老让农庄空在那里也不是办法，事实上，”她的声音变低了：“早几年就该把它租出去了。那么，或者不至于……”

　　她的话只说了一半，就被楼梯上一阵急促的脚步声所打断了，她转过身子，面对楼梯，心霞正三步并作两步的从楼上冲下来，手里抓著一叠书，穿了件红色套头毛衣和黑长裤，满头短发乱蓬蓬的，掩映著一张年轻、红润，充满了青春气息的脸庞，她看来是精神饱满而且充满活力的。一直奔到餐桌旁边，她抓了一块面包就往嘴里塞，一面口齿不清的嚷著说：“爸爸，妈！我不吃早饭了，第一节有课，我来不及了，还得赶公路局的班车！”“站住！心霞，别永远毛毛躁躁的！”梁逸舟说：“安安静静的把早饭吃了，我要去公司，你跟我一起进城，我让老高兜一下，先送你去学校！”

　　“真的？”心霞扬著眉毛问，难得父亲愿意让她搭他的车，梁逸舟一向主张孩子们要能吃苦，不能养成上学都要私家车送去的习惯。她跑回到餐桌边，在父亲的面颊上闪电似的吻了一下，笑嘻嘻的说：“这才是好爸爸，事实上啊，不让我搭您的车，是件完全损人不利己的事儿！”

　　“又得意忘形了！”梁逸舟呵叱著，声音却怎样也严厉不起来，你怎么可能对这样一个撒娇撒痴的女儿板脸呢！“记住，已经是大学生了啊！”“等我当老祖母的时候，”心霞含著一口面包，又口齿不清了：“我还是你的女儿，爸爸，所以，别提醒我已经读大学了。”“不要含著东西说话，”吟芳说：“不礼貌。”

　　“妈，您知道所有当父母的都有一个毛病，就是喜欢说不要这个，不要那个！”“瞧！居然批评起父母来了！”吟芳笑著说：“这孩子越大越没样子！”“还不是……”梁逸舟刚开口，心霞就抢著对母亲一本正经的接了下去：“……你惯的！”吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起来，心霞对父亲调皮的挤著眼睛笑，连那站在一边的高妈，也忍俊不禁。就在这一片笑声中，楼梯上一阵轻微的响动，心虹慢慢的走下楼来了。她穿著件长袖的黑色洋装，披著一头乌黑的长发，衬托得那张小小的面孔更加白皙了。她瘦削而苗条，举步轻盈，像一只无声无息的小猫。梁逸舟夫妇和心霞都望著她，笑声消失了，餐桌上那抹轻松的空气在刹那间隐逸无踪。取而代之的，是一份沉重的寂静。

　　心虹来到桌子前面，立即敏感到空气的变化，她对大家看了一眼，勉强的想笑笑，但是，那笑容还没有成形就在唇边消失了。她低低的叫了声：

　　“爸爸，妈，早。”“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起来，用一种夸张的活泼，对心虹说，一面把自己的椅子推给她。“姐，你该多喝点牛奶，那么，你就会胖起来。”

　　“昨晚睡得好吗？”梁逸舟看著心虹问，其实，这一问是多余的，不用她那失神的眸子来告诉他，他也知道她并没有睡好。“还好，爸爸。”心虹说，声音温柔而细致。这种温柔，使梁逸舟的心脏抽搐了一下。心虹！他那娇娇怯怯的小女儿！

　　“你要多吃点！”吟芳把抹好牛油的面包递给心虹。

　　“哦，我不爱吃牛油。”心虹低低的说。

　　“当药吃，嗯？”吟芳望著她，关怀的。几乎是低声下气的。“那……好吧！”心虹虚弱的笑了笑，顺从的接过了面包。高妈已急急的把一个刚煎好的蛋，热气腾腾的端了出来，放在心虹的面前，心虹皱皱眉头，叫了声：“哦，高妈！”

　　“小姐！”高妈堆了一脸的笑，请求似的看著心虹。

　　“哦，好吧！”心虹无奈的轻叹了一声：“看样子，你们都急于想把我饱成大胖子呢！”埋下头，她开始吃早餐，那牛奶的热气冲进了她的眼眶里，她那黑眼珠又显得迷蒙而模糊了。

　　“噢，好爸爸！你到底吃好没有？”心霞抱著书本，焦灼的问。“你再不动身啊，我就迟到迟定了！”

　　“好了，好了！”梁逸舟站起身来。“高妈，老高把车子准备好了没有？”“早就好了。”高妈说。

　　“姐，要不要我帮你带什么吃的回来？”心霞回头看著心虹，亲热的微笑著。“不要了，我不想吃什么。”“那么……我早些回来陪你！再见啊！”

　　“再见，爸！再见，心霞！”

　　“爸，你快一点嘛，快一点嘛！”心霞一叠连声的催著，不由分说把手臂插进父亲的手腕里，拖著梁逸舟往大门外冲去了，梁逸舟就在女儿的拖拖拉拉中，不住口的喊：

　　“看你，成什么样子？永远像个长不大的野丫头！真烦人！将来嫁了人也这股疯相怎么办？”

　　“我不嫁人！”“哼！我听著呢，也记著呢！”

　　“哈哈哈哈！”心霞开心的笑著，父女两人消失在门外了。立刻，汽车发动的声音传了过来，他们走了。

　　这儿，心霞一走，房内就突然安静了。心虹低下头，开始默默的吃著她的早餐。吟芳也不说话，只是悄悄的注视著心虹，带著一种窥伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上压著厚而重的阴霾。那蒙蒙然的眼珠沉浸在一层梦幻之中，她看来心神恍惚而神思不属。

　　很快的，心虹结束了她的早餐。擦了嘴，她站起身来，对吟芳说：“我出去散散步，妈。”

　　吟芳怔了怔，本能的叫了声：

　　“心虹！”“怎么？”“别去农庄，狄家今天要搬来了。”

　　“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那儿，半天没有说话。好久之后，才慢吞吞的问：“那个姓狄的是什么人？为什么他要住到这个荒僻的农庄里来？”

　　“你爸爸说他是个名作家，他需要一个安静的地方写作，我们也高兴有这样的邻居，否则，农庄一直空著，房子也荒废了。”心虹沉思了片刻。“名作家？他的笔名是什么？”

　　“这……我不知道。”“难得——他竟会看上农庄！”心虹自语似的说了一句，转过身子，她不再和母亲谈话，径自走向屋外去了。

　　瑟瑟的秋风迎著她，清晨的山凹里带著凉意。这幢房子建筑在群山环绕中，一向显得有些孤独，但是，山中那份宁静和深深的绿意却是醉人的。最可人的是房子四周的枫林，秋天来的时候，嫣红一片，深深浅浅，浓浓淡淡，处处都是画意。所以，梁逸舟给这幢房子取了一个颇饶诗意的名字，叫“霜园”，取“晓来谁染霜林醉”的意思。心虹一直觉得，父亲不仅是个成功的企业家，他更是个诗人和学者。如果不是脾气过于暴躁和固执，他几乎是个十全十美的人。

　　走出霜园的大门，有一条车路直通台北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小径，可以一直走向深山里，或者到达山巅的农庄。心虹选择了那条小径，小径两边，依旧是枫树夹道，无数的羊齿植物和深草，蔓生在枫林之间，偶尔杂著一些紫色的小野花和熟透的、鲜红的草莓。心虹在路边摘了一支狗尾草，无意识的摆弄著，一面懒洋洋的，向山中走去。她深入了山与山之间，这儿是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在点，几株枫树缀在绿野之上，一些在混沌初开时可能就存在的巨石，耸立在谷中。平坦的，可坐可卧，尖耸的，直入云霄。岩石缝中长满青苔，许多枫树的落叶，洒在岩石上。岩石的基部，一簇簇的长著柔弱的小雏菊和蒲公英，黄色的花朵夹杂在绿草中，迎风招展，摇曳生姿。她走了过去，选择了一块平坦的石头，坐了下来。她环顾四周，露珠在草叶上闪烁，谷深而幽，弥漫著迷蒙的晨雾，树木岩石，都隐隐约约的笼罩在一片苍茫里。这是她的山谷，她所深爱的所在，由于四面环山，太阳要到中午才能直射，所以整个山谷，不是笼罩在晨雾迷蒙中，就是在黄昏时的暮色朦胧里。因此，心虹叫它作“雾谷”。经常在这儿流连数小时，也经常在浓雾中迷失了自己。现在，她就迷失了。顺著她面前的方向，她可以仰望到山巅上的农庄，那农庄建筑在山头的高地上，一面临著峭壁，从她坐著的地方，正好看到峭壁上围著的栏杆，和斜伸出栏杆的一棵巨大的红枫。她呆呆的仰视著，不由自主的陷入了一份沉思里，她忘记了自己，忘记了许许多多的东西，只是出神的看著那栏杆，那枫树，和那掩映在枫树后面的农庄，她是真的迷失了。然后，她耳边突然响起了一个声音，清晰而有力的在说：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

　　她惊跳起来，迅速回顾，身边一片寂然，除了岩石和树木，没有一个人影。她颤栗的用手摸摸额角，满头的冷汗，而一层令人起鸡皮疙瘩的寒意，却从她的背脊上很快的蔓延开来。

３



　　经过了三天的忙碌，狄君璞终于把新家给安顿好了。这农庄，高踞于山巅之上，颇有种遗世独立的味道，呼吸著山野中那清新的空气，听松涛，听竹籁，听那些小鸟的啁啾，狄君璞觉得自己像得到了一份新的生命一般，整个人都从那抑郁的、窒息的消沉中复苏了过来。不止他对这山野有这样的反应，连他那小女儿，六岁的小蕾，也同样兴奋不已，不住的在农庄里里外外跑出跑进，嘴里嚷著说：

　　“爸！这儿真好玩！真好玩！我摘了好多红果果，你看！还有好多花呢！”真的，山坡前后，显然当初曾被好好的经营过，栽满了美人蕉、牵牛花、木槿，和扶桑，如今，由于多年乏人照顾，那些花都成了野生植物，山前山后的蔓生著，却也开得灿烂，和那绚丽的红枫相映成趣。这儿是个世外桃源，狄君璞希望，他能在这桃源里休憩一下那困乏的身心，恢复他的自我。而小蕾也能健康起来，如果不是为了小蕾，他或者还不至于下这样大的决心搬来，但是，医生的警告已不容忽视：

　　“这孩子需要阳光，需要到一个气候干燥的地方去居住一阵，你知道，气喘是种过敏性的病，最怕的就是潮湿！小蕾必须好好照顾，她已经太瘦太弱了！”

　　他终于搬来了，在他这一生，将近四十年，他所剩下的，似乎只有一个小蕾。他已失去了太多太多的东西，他不能再失去小蕾，决不能！他可以牺牲自己的一切，只要小蕾能够活泼健康！看到仅仅三天工夫，孩子的面颊已经被阳光染红了，他有说不出来的欣慰，也有一份难言的辛酸，他知道孩子除了阳光还需要什么。美茹！你真不该离去呵！

　　对于搬到农庄来，最不满意的大概就是老姑妈和阿莲了。阿莲是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每个月许她两天假日，而农庄到台北，也不过坐一小时的公路局车，她在狄家已经五年了，怎么也舍不得那个她抱大的小小姐，所以也就怪委屈的跟来了。老姑妈呢，这把一生生命的大半都用来照顾狄君璞的老太太，只是叽叽咕咕的说：

　　“太不方便了！君璞，我就不知道每天买菜该怎么办？这里下山到镇上要走二十分钟呢！”

　　“反正我们有大冰箱，让阿莲一星期买一次菜就行了！多走点路，对她年轻人只有好的！”

　　事实上，搬来的第二天，就有一个五十岁左右的男工，从山坡的小径上来到农庄，提著一大包的东西，笑嘻嘻的说：

　　“我是老高，梁先生家的司机，我们太太叫我送点东西来，怕你们刚搬来一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就开车送她去镇上买菜，我们太太说，如果你们买菜不方便，以后我可以给你们带来！”

　　梁太太！她想得倒挺周到的，那一包东西全是食物，从鸡蛋，火腿，香肠，到生肉应有尽有，老姑妈乐得合不拢嘴，也就再也不提买菜不便的事。事实上，在以后的生活中，买菜确实也没给他们带来任何的烦恼。

　　刚搬到农庄来，狄君璞对于它的地理环境，还没有完全弄清楚。随后，他就知道了，农庄有条大路，可以下山直通镇上，然后去台北。但是，如果要去“霜园”，却只有山中的小径可通，这小径也可深入群山之中，处处风景如画。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把这附近的几个山都买下来。在这山头建上一座古朴而粗拙的农庄，虽然他的“务农”是完全失败了，逼得他放弃了羊群、乳牛，和来杭鸡，又转入了商业界。最后，竟连农庄也放弃了，另造上一幢精致的洋房“霜园”。可是，这些荒山却在无形中被开发了，山中处处可以找到小径，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每条小径都可通往一个柳暗花明的另一境界。仅仅三天，狄君璞就被这环境完全迷住了。农庄的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木头柱子，厚重的木门，和粗实的横梁。木头都用原色，门窗都没有油漆，却“拙”得可爱。屋子里，也同样留著许多用笨重木材做成的桌椅，那厚笃笃的矮桌，不知怎么很给人一种安全踏实的感觉，那宽敞的房间，也毫无逼窄的缺点。对于一些爱时髦的人来说，这房子，这地点，似乎都太笨拙而冷僻了，但对狄君璞，却再合适也没有。农庄的建筑面相当广，除了一间客厅外，还有五间宽大的房间，现在，其中一间作了狄君璞的书房，四壁原有木材作的隔架，如今堆满了书。书，是狄君璞除了小蕾以外，最宝贵的财产了。其他四间，分别作了狄君璞、小蕾、姑妈，和阿莲的卧室。除了这些房间之外，这农庄还有一个阁楼，里面似乎堆了些旧家具、旧书籍，和箱笼。狄君璞因为没有需要，也就不去动用它。在农庄后面，还有几间堆柴、茅草，和树枝的房间，旁边，是一片早已空废的栅栏，想当初，这儿是养牛羊的所在，鸡舍在最后面，现在也空了。农庄的前面，有一块平坦的广场，上面有好几棵合抱的大树，一株红枫，洒了一地的落叶。树木之间，全是木槿花，紫色的、粉红的、白色的……灿烂夺目。农庄的后面，却是一座小小的枫林，那些巨大的红枫，迎著阳光闪烁，如火，如霞，如落日前那一刹那时的天空。枫林的一边临著悬崖，沿著悬崖的边缘，全牢固的筑了一排密密的栏杆，整个农庄，只有这栏杆漆著醒目的红油漆。栏杆外面，悬崖深陡。这栏杆显然还是新建的，狄君璞料想，这一定是梁逸舟说定了把房子租给他住之后，知道他有个六岁的小女儿，才派人修建了这排栏杆。梁逸舟的这些地方，是颇令人感动的。

　　搬家是个繁重的工作，尤其对一个男人而言，事后的整理是烦人的，如果没有老姑妈，狄君璞真不知道该怎么办才好。足足忙了三天，才总算忙完了。这天黄昏，狄君璞才算真正有闲暇走到山野里来看看。

　　沿著一条小径，狄君璞信步而行，山坡上的草丛里开著芦花，一丛丛细碎的、白色的花穗在秋风中摇曳，每当风过，那一层层芦穗全偏倚过去，起伏著像轻风下的波浪。几株黄色的雏菊，杂生于草丛之间，细弱的花干，小小的花朵，看来是楚楚动人的。枫树的落叶飘坠著，小径上已铺满了枯萎的叶子，落叶经过太阳的曝晒，都变得干而脆，踩上去簌簌作声。两只白色的小蛱蝶，在草丛里翩翻飞舞，忽上忽下，忽远忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的阳光在小蛱蝶的翅膀上染上了一层闪亮的嫣红。这秋日的黄昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。狄君璞不知不觉的进入了深山里，在这杳无人迹的山中，在这秋日的柔风里，在这落日的余晖下，他有种崭新的、近乎感动的情绪，那几乎是凄凉而怆恻的。他不自禁的想著前人所谓“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”的那份感触。他是深深的被这山林所震慑了。

　　他前面有块巨石挡著路，小径被一段杂草所隔断了，这是一个山谷，遍布著嵯峨的巨石。他站住，仰头望了望天空，彩霞满天，所有的云，都是发亮的橙色与红色，一朵一朵，熙攘著，堆积著。谷里有些儿幽暗，薄雾苍茫，巨石的影子斜斜的投在草地上，瘦而长。风在谷内穿梭，发出低幽的声响。那对小蛱蝶，已经不见了。

　　他陷入一种深沉的冥想中，在这一刻，他又想起了美茹，如果美茹在这儿，她会怎样？不，她不会喜欢这个！他知道。可悲呵，茫茫天涯，知音何处？他心头一紧，那怆恻的感觉就更重了！忽然间，他被什么声音惊动了。他听到一声叹息，一声低幽、绵邈，而苍凉的叹息。这山谷中还有另外一个人！他惊觉的站直了身子，侧耳倾听，又什么声音都没有了。是幻觉吗？他凝神片刻，真的，不再有声音了。他摇了摇头，回身望著农庄，是的，从这儿可以清楚的看到农庄的红栏杆，和那枫叶后的屋脊，这时，一缕炊烟，正从屋脊上袅袅上升，阿莲在做晚餐了，他也该回去了。

　　抬起脚，他准备离去了。可是，就在这时候，那叹息声又响了起来，他重新站住，这次，他清楚的知道不是幻觉了，因为，在叹息声之后，一个女性的、柔软的、清晰的声音，喃喃的念了几句“无言独上西楼”还是什么的，接著，又清楚的念出一阕词来，头几句是这样的：

　　“河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣……”

　　仅仅这几句，狄君璞已经觉得心中怦然一动，这好像在说他呢！他曾以博览群书而自傲，奇怪的是对这阕词并无印象。静静的，他倾听著，那女性声音好软，好温柔，又好清脆：“河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣。

　　眉向酒边暂展，酒后依旧见。枫叶满垣阶红万片，待拾来，一一题写教遍，

　　却遣霜风吹卷，直到沙岛远！”念完，下面又是一声轻喟，带著股恻然的、无奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有种又惊又喜又好奇的情绪，在这孤寂的深山里，他是做梦也不会想到会听到这种声音和这种诗句的。他情不自禁的跟踪著那声浪，绕过了那块挡著他的巨石，向那山凹中搜寻过去。

　　刚刚绕过了那石块，他就一眼看到那念诗的少女了，她坐在一块岩石上，正面对著他出现的方向。穿著一袭黑白相间的、长袖的秋装，系著一条黑色的发带，那垂肩的长发随风飘拂著，掩映著一张好清秀、好白皙的脸庞。由于他的忽然出现，那少女显然大大的吃了一惊，她猛的抬起头来，睁大了一对黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄净，却盛满了惊惶与畏怯，那样怔怔的瞪著他。这眼光立刻引起他一阵犯罪似的感觉，他那么抱歉——显然，他侵入了一个私人的、宁静的世界里。“哦，对不起，”他结舌的说，不敢走向前去，因为那少女似乎已惊吓得不能动弹。“我没想到打扰了你，我才搬来，我住在那上面的农庄里。”

　　那少女继续瞪著他，仿佛根本没有听懂他在说什么，那眼睛里的惊惶未除，双手紧紧的握著膝上的一本书，一本线装的旧书，可能就是她刚刚在念著的一本。

　　“你了解了吗？”他再问，尝试著向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”他已经走到她面前了，她的头不由自主的向后仰，眼里的惊惶更深更重了。当他终于停在她面前的时候，她忽然发出一声惊喊，迅速的从岩石上跳起来，扭转身子就向后跑，她身上那本书“噗”的一声掉落在地上，她“逃”得那样快那样急，竟无暇回顾，也不去拾那本书，只是仓皇的奔向那暮色渐浓的深山小径中。只一会儿，她那纤细而苗条的身子，就隐没在一片葱草的绿色和薄暮时分的雾气里。

　　狄君璞有好一会儿回不过神来，他实在不了解自己有什么地方会如此惊吓了她？他虽不是什么漂亮男子，但也决不是钟楼怪人呀！站在那儿，他望著她所消失的山谷发愣，完全大惑不解。半晌，他才摇了摇头，迷惑的想，不知刚才这一幕是不是出自他的幻觉，他那经常构思小说的头脑，是常会受幻觉所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在这儿幻惑他，聊斋中这类的故事曾层出不已。可是，当他一回顾间，他看到了草地中的一本书——她所落下的书，那么，一切都是真实的了？确有一个少女被他的鲁莽所吓跑了？

　　他有些儿惆怅，有些儿沮丧，他从不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本书，封面上的书名是《历朝名人词选》。翻开第一页，在扉页的空白处，有毛笔的题字，写的是：“给爱女心虹爸爸赠于一九六五年耶诞节”

　　心虹？这是那少女的名字吗？这又是谁呢？她的家在附近吗？他心中一动，突然想起霜园，只有霜园，与刚刚那少女的服饰打扮，和这本书的内容是符合的。那么，她该是梁逸舟的女儿了？一时间，他很想把这本书送到霜园去。可是，再一转念间，他又作罢了。因为，太阳不知什么时候已落了山，暮色厚而重的堆积了过来，山中的树木岩石，都已苍茫隐约。再不寻径归去，他很可能迷失在这山凹里。何况，那傍晚时的山风，已不胜寒恻了。

　　拿著那本书，他回到了农庄。小蕾已经在农庄的门口等待了好半天了，晚餐早就陈列在桌上，只等主人的归来。菜饭香绕鼻而来，狄君璞这才发现，自己早已饥肠辘辘了。

　　餐后，他给小蕾补习了一下功课，小蕾因身体太差，正在休学中，但他却不想让她忘记了功课。补完了书，又带著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的书房里。扭开了台灯，他沉坐在书桌前的安乐椅中，不由自主的，他打开了那本《历代名人词选》。

　　这是清末一个词人所编撰的，选的词都趋于比较绮丽的作品。显然有好几册，这只是第一册。他随便翻了几页，书已经被翻得很旧了，许多词都被密密圈点过，他念了几首，香生满口，他就不自禁的看了下去。

　　然后，他发现书页的空白处，有小字的评注，字迹细小娟秀，却评得令人惊奇。事实上，那不是“评注”，而是一些读词者的杂感，例如：

　　“所有文学，几乎都是写情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情与哀愁俱在，这是人类的悲哀！”

　　“没有感情，又何来人生？何来历史？何来文学？”

　　“好的句子都被前人写尽，我们这一代的悲哀，是生得太晚，实在创不出新的佳句了！”

　　“知识实在是人类的束缚，你书读得越多，你会发现你越渺小！”

　　“柳永可惜了，既有‘针线慵拈伴伊坐，和我。免使少年光阴虚过’的深情，何不真的把雕鞍锁？受晏殊揶揄，也就活该了！”

　　“诗词都太美了，但也都是消极的。我怀疑如此美的感情，人间是不是真有？”

　　其中，也有与诗词毫无关系的句子，大多是对“感情”的看法，例如：

　　“不了解感情的人，白活了一世，是蠢驴！而真了解感情的人，却太苦太苦！所以，不如做蠢驴，也就罢了！人，必须难得糊涂！”

　　“利用感情为工具，达到某种目的的人，该杀！”

　　“玩弄感情的人，该杀！”

　　“轻视感情的人！该杀！”

　　“无情而装有情的人，更该杀！”

　　这一连串的几个“该杀”，倒真有些触目惊心，狄君璞一页页的翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越惊奇。他发现这写评语的人内心是零乱的，因为那些句子，常有矛盾之处。但是，也由此发现，那题句者有著满腔压抑的激情，如火般烧灼著。而那激情中却隐匿了一些什么危险的东西！那是个迷失的心灵呵！狄君璞深思的合起了书，心中有份恍惚，有份苍凉，然后，他又一眼看到书本的背面，那细小的字迹写著一阕词，是：

　　“寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，

　　缅想旧欢多少事，转添春思难平，

　　曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。

　　深院空闻燕语，满园闲落花轻，

　　一片相思休不得，忍教长日愁生，

　　谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情！”

　　那不仅是个迷失的心灵，而且是个寂寞的心灵呵！狄君璞对著灯，听那山枭夜啼，听那寒风低诉，他是深深的陷入了沉思里。

４



　　早上，狄君璞起晚了，一夜没睡好，头脑仍是昏昏沉沉的。才下床，他就听到客厅里传来小蕾的嘻笑之声，不知为什么，这孩子笑得好高兴。然后，他听到一个陌生的、女性的声音，在和小蕾攀谈著。怎么？这样早家里就会来客吗？他侧耳倾听，刚好听到小蕾在问：

　　“我忘了，我该叫你什么？”

　　“梁阿姨，记住了！梁阿姨！”那女性的声调好柔媚，好年轻，这会是昨天山中的少女吗？“我住在那边霜园里，一个好大好大的花园，让爸爸带你来玩，好不好？”

　　“你现在带我去，好吗？”小蕾兴奋的说，一面扬声叫著：“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好吗？”

　　“哦，不行，小蕾，现在不行，”那少女的声音温柔而坦率：“梁阿姨要去上学了，不能陪你玩。好吧，你爸爸还没起来，我就先走了，告诉你爸爸，今天晚上……”

　　狄君璞迅速的换好衣服，洗了把脸，就对客厅冲出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑进了客厅，他就一眼看到那说话的人了。不，这不是昨天那个山林的女妖，那个虚幻的幽灵，这是个活生生的、神采飞扬的、充满了生命、活力，与青春的女孩！他站住，迎视著他的是一对肆无忌惮的眸子，大而亮，带著点桀骜不驯的野性，和一抹毫不掩饰的好奇，微笑的盯著他。

　　“哦，你是——你是？”他犹疑的问。

　　“我叫梁心霞！”她微笑著，仍然紧盯著他。“梁逸舟是我爸爸。”“哦，你是梁小姐，”他打量著她，粉红毛衣，深红长裤，外面随随便便的披著一件大红色的薄夹克。手里捧著几本书，站在门前射入的阳光里，几乎是个璀璨的发光体，艳光四射。“怎么不坐下来？小蕾，你叫阿莲倒茶，婆婆呢？”

　　“婆婆在煮稀饭，阿莲去买菜了。”小蕾说，在一边用一种无限欣羡的眼光看著心霞，连稚龄的小女儿，也懂得崇拜“完美”呵！“别忙，狄先生，”心霞急忙说：“我马上要走，我还要赶去上课。”她对四周环顾著。“你们改变得不多。”

　　“是的，”狄君璞说：“我尽量想保持原有的朴实气氛。”

　　心霞点点头，又抬起眼睛来看著狄君璞。

　　“我来有两件事，狄先生。”她说：“一件是：爸爸和妈妈要我来请你和这个小妹妹，今天晚上到霜园去吃晚饭，从今以后，我们是邻居了，你知道。”

　　“噢，你父母真太客气了。”

　　“你们一定要来哦，”心霞叮嘱著：“早一点来，爸爸喜欢聊天。还有一件……”笑容忽然在她唇边隐没了，那眼睛里的光采也被一片不知何时浮来的乌云所遮盖了。她深深的望著他，放低了声音：“我姐姐要我来问一声，你是不是捡到了一本她的书？”“你姐姐？”他怔了怔。

　　“是的，她叫梁心虹，她说她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本书。”

　　“哦，”他回过了神来，果然，那是梁家的女儿！但是，为什么心霞提到她姐姐的时候，要那样神秘，隐晦，而且满面愁容？“是的，我拾到了，是一本词选。你等等，我马上拿给你！”他走进书房，取出了那本书，递给心霞。心霞接了过去，把它夹在自己的书本中，抬起眼睛来，她对狄君璞很快的笑了笑，说：“谢谢你，狄先生，那么我走了。晚上一定要来哦，别忘了！”“一定来！”狄君璞说，牵著小蕾的手，送到门外。“我陪你走一段，你去镇上搭车吗？”

　　“是的，你别送了！”“我喜欢早上散散步！”

　　沿著去镇上的路，他们向前走著，只走了几步，小蕾就被一只大红蜻蜓吸引了注意力，挣开了父亲的掌握，她欢呼著奔向了路边的草丛里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了。看著小蕾跑开，心霞忽然轻声的、像是必须要解释什么似的说：

　　“我姐姐……她很怕看到陌生人。”

　　“哦，是吗？”狄君璞顿了顿。“我昨天吓到她了吗？”

　　“我是怕……她吓到了你。”心霞勉强的笑了笑。

　　“怎会？”狄君璞说：“我以为……”他又咽住了。“她很少去城里吗？没有读书？”

　　“不，她已经大学毕业了，念的是中国文学系。爸爸常说，她是我们家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去：“她生了一场脑病，病得很厉害，病好之后，她就变得有点恍恍惚惚的了，也曾经在精神病院治疗过一段时间，现在差不多都恢复了，只是怕见人，很容易受惊吓。医生说，慢慢调理，就会好的。”

　　“噢，原来如此。”狄君璞恍然了，怪不得她那样瑟缩，那样畏怯，那样惊惶呢！小蕾从山坡上跑回来了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘气，面颊红扑扑的，额上都冒著汗珠了。拉著父亲的手，她开始一叠连声的叫：“爸，我饿了！爸！我还没吃早饭！”

　　“好了，”心霞站住了，笑著说：“别送了，狄先生，晚上见吧！”“好，晚上见！”狄君璞也笑笑说。

　　心霞对小蕾挥了挥手，转身去了，一抹嫣红的影子，消失在绿野之上。狄君璞牵著小蕾，慢慢的向农庄走回去，老姑妈早已站在农庄门口，引颈而望了。

　　早餐过后，狄君璞进入书房，开始整理一篇自己写了一半的旧稿。搬家已经忙完了，也该重新开始工作了。他沉入自己的小说中，有很长一段时间，对外界的一切都茫无所知，直到将近中午，老姑妈推门进来。

　　“听说梁家今天晚上请你和小蕾去吃饭！”她说，手里一面编织著一件小蕾的毛衣。“是的。”狄君璞抬起头来，他的神志仍然深陷在自己的小说中。老姑妈在旁边的一张椅子里坐了下来，一面不停的做著活计。她虽竭力做出一副轻描淡写，无所事事的神情来，但狄君璞根据和老姑妈多年相处的经验，却知道她必定有所为而来。这姑妈是狄君璞父亲的亲妹妹，兄妹手足之情弥笃，狄君璞的父亲结婚后，姑嫂之间感情更好，一直住在一起。后来姑妈结婚了，谁知婚后三年就守了寡，狄君璞的父亲怜惜弱妹，就又把她接了回来。从此，老姑妈就再也没有离开过狄家，狄君璞几乎是被她带大的。等到狄君璞父母双亡，老姑妈就毅然的主持起家务来，对狄君璞和小蕾都照顾备至。所以，对老姑妈，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。现在，看到老姑妈那若有所思的样子，他放下了笔，问：

　　“有什么事吗？”他想，老姑妈一定因为自己没有被邀请而有些不快。“哦，没什么，”老姑妈说，神色中却明显的有几分不安，她蠕动了一下嘴唇，忽然问：

　　“这个梁——梁逸舟，你跟他很熟吗？”

　　“哦，并不，怎么？”“怎会想到租他的房子呢？认识多久了？”

　　“也不过半年左右，是在一个宴会上认识的，他说很佩服我的小说，那人很有点深度，我们挺谈得来的，就常常来往了。几个月前，我无意间说起想找一个乡间的房子，要阳光充足，地势高亢的，一来给小蕾养病，二来我可以安静写作，他就提起他有这样一座空著的农庄，问我愿不愿意搬来住？他说空著也是白空著，如果我来住，他就算借给我，他希望有我这样一个邻居。我来看过一次，很满意，就这样决定了。我当然不好白住他的房子，也形式化的签过一张租约。但是，现在我付的租金不过是意思意思而已，那儿还可能找到这样便宜又这样适当的房子？梁逸舟这人真是个好人！”他停了停，瞪著老姑妈：“怎么？你为什么突然问起这个来？有什么不妥吗？”“可是——”老姑妈沉吟了一下，毛线针停在半空中。“阿莲今天到镇上去买菜，听到不少闲话。”

　　“闲话？”狄君璞有些失笑。“菜场一向是三姑六婆传播是非的好所在。”“倒不是是非……”老姑妈迟疑著。

　　“那么，是什么呢？”“他们惊奇我们会搬进这农庄，据他们说，这儿是一幢——一幢凶宅。”“凶宅？”狄君璞一愣。“这对我真是新闻呢！有什么证据说这儿是凶宅呢？”“有许多——许多传说。”

　　“例如什么？闹鬼吗？”

　　“不是这种，”老姑妈皱了皱眉：“是有关于死亡一类的。”

　　“是说这屋子里死过人吗？”

　　“我也不清楚，阿莲说大家都吞吞吐吐的，只说梁家是一家危险的人，和他们家接近一定会带来不幸，正谈著，因为梁家的女佣高妈来了，大家就都不说了。”

　　“咳，”狄君璞笑了。“我说，姑妈，你别担心吧，我保证那梁家没有任何的不妥，也保证我们不会有任何的不幸，那些乡下人无知的传说，我们大可以置之不理，是不是？”

　　“噢，”老姑妈笑了笑。“我知道你会这样说的，但愿我也能和你一样乐观。”“那么，你就和我一样乐观吧！”狄君璞的笑容里毫无烦恼。“别听那些闲言闲语！梁家的人举止行动，可能和这农村的习性不同，大家就造出些话来，过一阵子，我们可能也会成为他们谈论的对象呢！”

　　“可是，关于那霜园里……”

　　“霜园里怎样？”“哦，我不说了！”老姑妈蓦地打了个冷颤，站起身来。“你会当作无稽之谈的，我还是不说的好，我去看看阿莲把午餐做好了没有？”“到底是什么？”狄君璞皱起了眉头，他有些不耐。“你还是都说出来吧，姑妈！”“他们说——他们说……那霜园里住著一个……一个魔鬼，一个女巫，一个疯子，她在一年以前，就在我们这栋农庄里，杀死了一个人！”“什么？”狄君璞紧紧的盯著老姑妈。

　　“哦，哦，”老姑妈结舌的向门口走去。“这——这不过是大家这么说而已，谁也不知道真正是怎么回事，反正你也不信这些，我只是告诉你，姑妄听之吧！我去看阿莲和小蕾去！”

　　像逃走一般，老姑妈急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉头锁得紧紧的，这表示他在生气了！她有些懊恼，真不该把这些话告诉他的，他一定嫌她老太婆多管闲事了。

　　狄君璞看著老姑妈离去，他不能再写作了，一上午那种平静安详的心情，现在已一扫无余，他站起身来，走到窗前，瞪视著窗外那绿树浓荫，他真无法相信，在这寂静而优美的深山里，会有著怎样的隐秘和罪恶？狠狠的，他摔了一下头，大声的说：“胡说八道！完全胡说八道！”

　　他的声音喊得那样响，把他自己都吓了一跳，他愕然回顾，房里静悄悄的，宽大的房间显得阴冷幽暗，他忽然觉得天气变冷了。

５



　　黄昏时，狄君璞就带著小蕾往霜园走去。那山中曲折的小径，那岩石，那野花遍地，那彩霞满天，以及那山谷中特有的一份醉人的宁静，使狄君璞再度陷入那种近乎感动的情绪里。而小蕾呢，她是完全兴奋了。不时的，她抛开了父亲的手，冲到草丛中去摘下几颗鲜红欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一会儿，她两个手都满了，于是，她又开始追逐起蝴蝶和蜻蜓来，常常跑得不见身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：“别跑远了，小蕾！草太深的地方不要去！当心有蛇！别给石头绊了！”小蕾一面应著，一面又绕到大石头后面去了，坚持说她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心头不自禁的掠过了一抹怛恻。因为要去霜园吃饭，姑妈把小蕾打扮得很漂亮，白色绣花的小短裙，红色的小外套，长统的白袜子，小红皮鞋，再戴了顶很俏皮的小红帽子，颇有点童话故事中画的“小红帽”的味道。孩子长得很美，像她的母亲。大而生动的眼睛，小小的翘鼻子，颊上的一对小酒涡……都是她母亲的！可是，她的母亲在那里？狄君璞还记得最后那个晚上，美茹哭泣著对他说：

　　“我爱你，君璞，我真的爱你。可是继续跟你一起生活，我一定会死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”他当时的回答多么沉痛，她能听出来吗？

　　“我不想用我的爱情来杀死你！美茹，如果真已经到了这个地步，那么，你去吧！离开我吧，去吧！”

　　于是，她去了！就这样去了！跟著另一个男人去了。他表现得那样沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的软弱，也有多少人挪揄著他的“大方”，只有他自己明白，他那颗滴著血的心是怎样也留不住美茹那活跃的灵魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉献给她的，只有一颗心！而美茹，她生来就是天之骄子，那样美，那样活泼，那样生活在群众的包围里！她说的也是实话，她是不能仅仅靠他的一颗心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉与自苦而已。美茹，或者她并没有想到，她的离去，是将他生命里的欢笑与快乐一起带走了，竟没有留下一丝一毫来。小蕾从石头后面跑回来了，她喘著气，一边跑，手里的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飞开了像一把伞，整个人像个小小的散花天使。但是，她跑得那样急，喘得那样厉害，她的小脸是苍白的。“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊著。

　　“怎么了？”狄君璞一惊，奔过去拉住那孩子。“你又喘了吗？准是碰到什么花粉又过敏了！”“不是的，不是的！”孩子猛烈的摇著头，受惊的眸子睁得好大。“是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌张的检视著孩子的手脚：“哪儿？哪儿疼？”

　　“不是，爸爸！”孩子恐惧的指著那块大石头：“那后面……那后面有一个人！”“一个人？”狄君璞怔了怔，接著就笑了。“一个人有什么可怕呢？小蕾？这山什么人都可以来呀！”

　　“那个人——那个人瞪著山上我们住的房子，样子好可怕哦！”“是吗？”狄君璞回过头去，果然看到农庄悬崖边的红栏杆和屋脊。这山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一动，立即问：“是个女人吗？”“是的，一个女人！一个穿黑衣服的女人！”

　　果然！是那个名叫心虹的女孩子！狄君璞牵著小蕾的手，迅速的向那块巨石走去，一面说：

　　“我们去看看！”“不！不要去！”小蕾瑟缩的后退了两步。

　　“别傻！孩子，”狄君璞笑著说：“那个阿姨不会伤害你的，去吧！别怕！”拉著小蕾，他跑到那块石头后面，那后面是一片草原，开满了紫色的小野花，还有几棵耸立著的、高大的红枫，除此而外，什么人影都没有。狄君璞四面打量著，石影参差，树影仿佛，四周是一片醉人的宁静。“这里没有人呀，小蕾，你一定看错了！”

　　“真的！是真的！”小蕾争辩著。“她就站在那棵枫树前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”

　　狄君璞耸了耸肩，如果心虹真在这儿，现在也早就躲起来，或是跑开了。他拍了拍小蕾的手，微笑的说：

　　“不要夸张，那个阿姨一点也不可怕，她长得满好看的，不是吗？头发长长的，是不是。”

　　“不，不是，”孩子忙不叠的摇著头：“那是个……是个老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹纵使看起来有些憔悴，也决不至于像个老太婆呀！他对小蕾无奈的摇了摇头，看样子，这孩子夸张描写的本能，一定遗传自他这个写作的父亲！将来也准是个摇笔杆的材料！

　　“好了，别管那个老太婆了，我们要快点走，别让人家等我们吃饭！”片刻之后，他们停在霜园的大门外了，那镂花的铁门静静的掩著，门内花木扶疏，枫红似锦，房屋掩映在树木葱草中，好一个优美静谧的所在！

　　他按了门铃，开门的是他所认识的老高。对狄君璞恭敬的弯了弯腰，老高说：“狄先生，我们老爷和太太正等著你呢！”

　　想必老高是梁家从大陆带出来的佣人，还保留著对主人称“老爷”的习惯。狄君璞牵著小蕾，跟著老高，穿过了那花香馥郁的花园，走进霜园那两面都是落地长窗的大客厅里。

　　霜园的建筑和农庄是个鲜明的对比，农庄古拙而原始，霜园却豪华而精致，那落地的长窗，玻璃的吊灯，考究的家具，和宽大的壁炉，在在都显示出主人力求生活的舒适。狄君璞几乎不能相信这两栋房子是同一个主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的惊奇，他从沙发里站起来，一面和狄君璞握手，一面笑著说：“和农庄大大不同，是不是？你一定比较喜欢农庄，这儿太现代化了。”“各有千秋，你懂得生活。”狄君璞笑著，把小蕾拉到面前来：“叫梁伯伯！小蕾！”

　　“嗨！这可不成！”一个清脆的声音响了起来，狄君璞看过去，心霞正笑嘻嘻的跑到小蕾面前，亲热的拉著小蕾的手说：“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把辈份给叫乱了！”“胡说！”梁逸舟笑著呵叱：“那有自封为阿姨的？她顶多叫你一声梁姐姐，你才该叫狄先生一声伯伯呢！”

　　“那里，那里，梁先生，别把我给叫老了！”狄君璞急忙说：“决不可以叫我伯伯，我可当不起！”

　　“好吧，这样，”心霞嚷著说：“我就让小蕾喊我一声姐姐，不过哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少岁！”

　　“看你这个疯丫头相！一点样子都没有！”梁逸舟嘴里虽然呵斥著，却掩饰不住唇边的笑意。一面，他转头对一直含笑站在一边的妻子说：“吟芳，你也不管管你的女儿，都是给你……”“……惯坏的！”心霞又接了口。

　　梁逸舟对狄君璞无奈的摇摇头，笑著问：“你看过这样的女儿没有？”

　　狄君璞也笑了，他看到的是一个充满了温暖与欢乐的家庭。想起老姑妈的道听涂说，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何阴霾，这时也一扫而空了。望著吟芳，他含答的问：

　　“是梁太太吧？”“瞧，我都忘了介绍，都是给心霞混的！”梁逸舟说，转向吟芳：“这就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的笔名叫乔风，你看过他的小说的！”

　　“是的，狄先生！”吟芳微笑的说，站在那儿，修长的身子，白皙的面庞，她看来高贵而雅致。“我们一家都是你的小说迷！”“哦，不敢当！”狄君璞说：“我那些见不得人的东西，别提了，免得我难堪。”“这边坐吧，君璞，”梁逸舟说：“我要直接喊你名字了，既然做了邻居，大家还是不拘形迹一些好！”

　　在沙发上坐了下来，高妈送上了茶。心霞已经推著小蕾到吟芳面前，一叠连声的说：

　　“妈，你看！妈，你看！我可没骗你吧！是不是长得像个小公主似的？你看那大眼睛，你看那翘鼻子！还有那长睫毛，放一支铅笔上去，一定都掉不下来，这样美的娃娃，你看过没有？”她又低低的加了一句：“当然，除了我小时候以外。”

　　“嗬！听她的！”梁逸舟说：“一点也不害臊，这么大了，一天到晚装疯卖傻！”心霞偷偷的作了个鬼脸，大家都笑了。这时，狄君璞才发现没有看到心虹，想必她还游荡在山谷的黄昏中，尚未归来吧！可是，就像是答复狄君璞的思想，楼梯上一阵轻盈的脚步声，狄君璞抬起头来，却一眼看到心虹正缓缓的拾级而下。她穿著件纯白色滚黑边的衣服，头发松松的挽在头顶上，露出修长的颈项，别有一份飘逸的气质。她并没有丝毫从外面刚回来的样子，云鬓半偏，神色慵懒。看到狄君璞，她愣了愣，脸上立即浮起一抹薄薄的不安和腼腆。带著股弱不胜衣的娇柔，她轻声说：“哦，客人已经来了！”

　　“噢，心虹，”吟芳亲切的说：“快来见见狄先生，也就是乔风，你知道的！”心虹仿佛又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底闪过了一丝惊奇的光芒。梁逸舟望著心虹说：

　　“你睡够了吧？睡了整整一个下午，再不来我要叫你妹妹去拖你下楼了。来，你爱看小说，又爱写点东西，可以跟狄先生好好的学习一番。”心虹瑟缩了一下，望著狄君璞的眼睛里有些羞怯，但是，显然她已不再怕他了。她轻轻的说：

　　“哦，爸爸，我已经见过狄先生了。”

　　“是吗？”梁逸舟惊奇的。

　　“是的，”狄君璞说：“昨天在山谷里，我们曾经见过一面。”

　　“那么，我的两个女儿你都认识了？”梁逸舟高兴的说：“我这两个女儿真是极端，大的太安静了，小的又太野了！”

　　“爸爸！我抗议！”心霞在叫著。

　　“你看！还抗议呢，不该她说话的时候，她总是要叫！”

　　心虹的目光被小蕾所吸引了，走了过去，她惊喜的看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，轻扬著眉毛，喜悦而不信任的说：“这么漂亮的小女孩是那里来的呀？狄先生，这是你的女儿吗？”“是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞说著，一面仔细的注意著小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在楼上睡觉的话，他不知道小蕾在山谷里见到的女人又是谁？小蕾正对心虹微笑著，天真的小脸庞上一丝乌云都没有，她并不认得心虹。狄君璞确信，她在这一刻之前，决没有见过心虹。而且，她显然丝毫不认为心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高兴，这孩子和她的母亲一样，对于有人夸她漂亮，是有著与生俱来的喜悦的，小小的、虚荣的东西呵！现在，她正顺从的用她那软软的童音在叫：“阿姨！”“不行，叫姐姐！”梁逸舟说。

　　“姐姐！”孩子马上又顺从的叫。

　　大家又都笑了，吟芳笑著说：

　　“瞧你们，把孩子都弄糊涂了。”

　　心虹站起身来，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的腼腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她说：

　　“孩子的妈妈呢？怎么没有一起来？”

　　梁逸舟立即干咳了一声，室内的空气有一刹那的凝滞，心虹敏感的看看父亲和母亲，已体会到自己说错了话，脸色瞬即转红了。狄君璞不知该说些什么，每当别人询及美茹，对他都是难堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁边代他难堪的时候，他就更觉尴尬了。而现在，他还多了一层不安，因为，心虹那满面的愧色和歉意，好像自己闯了什么弥天大祸，那战战兢兢的模样是堪怜的。他深恨自己竟无法解除她的困窘。

　　幸好，这尴尬的一刻很快就过去了，高妈及时走了进来，请客人去餐厅吃饭。这房子的结构也和一般西式的房子相似，餐厅和客厅是相连的，中间只隔了一道镂花透空的金色屏架。大家走进了餐厅，餐桌上已琳琅满目的陈列著冷盘，梁逸舟笑著说：“菜都是我们家高妈做的，你尝尝看。高妈是我们家的老佣人了，从大陆上带出来的，她到我家的时候，心虹才只有两岁呢！这么多年了，真是老家人了。”

　　狄君璞含笑的看了高妈一眼，那是个典型的、好心肠的、善良的妇人，矮矮胖胖的身材，圆圆的脸庞，总是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家开始吃饭。吟芳几乎把全部的注意力都放在小蕾身上，帮她布菜，帮她去鱼刺，帮她盛汤，招呼得无微不至。心霞仍然是餐桌上最活跃的一个，满桌子上就听到她的笑语喧哗。而心虹呢，却安静得出奇，整餐饭的时间，她几乎没有开过口，只是自始至终，都用一对朦朦胧胧的眸子，静悄悄的注视著餐桌上的人。她似乎存在于一个另外的世界里，因为，她显然并没倾听大家的谈话。狄君璞很有兴味的发现，餐桌上每一个人，对她而言，都只像个布景而已。当狄君璞无意间问她：“梁小姐，你是什么大学毕业的？”

　　她是那么吃惊，仿佛因为被注意到了而大感不安。半天都嗫嚅著没答出来，还是吟芳回答了：“台大。”“好学校！”狄君璞说。

　　心虹勉强的笑了笑，头又垂下去了。狄君璞不再去打扰她。开始和梁逸舟谈一些文学的新趋势。心霞在一边热心的插著嘴，不是问这个作家的家庭生活，就是那个作家的形状相貌，当她发现狄君璞常常一问三不知的时候，她有些扫兴了。狄君璞笑笑说：“我是文艺界的隐居者，出了名的。我只能蛰居在我自己的天地中，别人的世界，我不见得走得进去，也不见得愿意走进去。有人说我孤高，有人说我遁世。其实，我只是瑟缩而已。”心虹的眼光，轻悄悄的落到他的身上，这是今晚除了她刚下楼的那一刻以外，她第一次正视他。可是，当他惊觉的想捕捉这眼光的时候，那眼光又迅速的溜走了。

　　一餐饭就在一种融洽而安详的气氛中结束了。回到客厅，高妈斟上了几杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度谈起近代的小说家，他们讨论萨洛扬，讨论卡缪，讨论存在主义。狄君璞惊奇于梁逸舟对书籍涉猎之广，因而谈得十分投机。小蕾被心霞带到楼上去了，只听到她们一片嘻笑之声，心虹也早已上楼了。当谈话告一段落，狄君璞才惊觉时光已经不早，他正想向主人告辞。梁逸舟却在一阵沉吟之后，忽然说：

　　“君璞，你对于农庄，没有什么——不满的地方吧？”

　　“怎么？”狄君璞一怔，敏感到梁逸舟话外有话。“一切都很好呀！”“那——那就好！”梁逸舟有些吞吞吐吐的：“如果……你们听到一些什么闲话，请不要放在心上，这儿是个小地方，乡下人常有许多……许多……”他顿住了，似乎在考虑著词汇的运用。“我了解。”狄君璞接口说：“你放心……”

　　“事实上，我也该告诉你，”梁逸舟又打断了他，有些不安的说：“有件事你应该知道……”

　　他的话没有说完，楼梯上一阵脚步响，心霞带著嘻嘻哈哈的小蕾下来了，梁逸舟就住了口，说：

　　“不是什么重要的事，将来再谈吧！”

　　狄君璞有些狐疑，却也不便追问。而小蕾已扑进了父亲怀中，打了一个好大好大的哈欠。时间不早，小蕾早就该睡了。狄君璞站起身来告辞，吟芳找出了一个手电筒，交给狄君璞说：“当心晚上山路不好走，要不要老高送一送？”

　　“不用了，就这么几步路，不会迷路的！”

　　牵著小蕾，他走出了霜园，梁逸舟夫妇和心霞都一直送到大门口来，小蕾依依不舍的向“梁姐姐”挥手告别，她毕竟喊了“梁姐姐”，而没有喊“阿姨”。狄君璞心中隐隐的有些失望，因为他没有再看到那眼光如梦的女孩，心虹并没有和梁逸舟他们一起送到门口来。

　　沿著山上的小径，他们向农庄的方向缓缓走去。事实上，今晚月明如昼，那山间的小路清晰可见，手电筒几乎是完全不必须的。山中的夜，别有一份肃穆和宁静，月光下的树影迷离，岩石高耸，夜雾迷迷茫茫的弥漫在山谷间，一切都披上了一层虚幻的色彩。草地上，夜雾已经将草丛染湿了。

　　山风带著寒意，对他们轻轻的卷了过来，小蕾紧紧的抓著父亲的手，又一连打了好几个哈欠。月光把他们的影子投在地下，好瘦、好长。一片带露的落叶飘坠在狄君璞的衣领里，凉沁沁的，他不禁吓了一跳。几点秋萤，在草丛中上上下下的穿梭著，像一盏盏闪烁在深草中的小灯。

　　他们已经走入了那块谷地，农庄上的栏杆在月色里仍然清晰。小蕾的脚步有点儿滞重，狄君璞怕她的鞋袜会被夜露所湿了。他低问小蕾是不是倦了？小蕾乖巧的摇了摇头，只是更亲近的紧偎著狄君璞。狄君璞弯腰想把孩子抱起来，就在这时，他看到月光下的草地上，有一个长长的人影，一动也不动。他迅速的抬起头来，清楚的看到一个黑色的人影，在月光下的岩石林中一闪而没，他下意识的想追过去，又怕惊吓了孩子。他抱起了小蕾，把她紧揽在怀中，一面对那人影消失的方向极目看去，月光里，那一块块耸立的岩石嵯峨庞大，树木摇曳，处处都是暗影幢幢，那人影不知藏在何处。但，狄君璞却深深感觉到，在这黑夜的深山里，有对冷冷的眼睛正对他们悄悄的窥探著。月色中，寒意在一点一点的加重，他加快了步子，向农庄走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不觉的睡著了。

６



　　接连的几日里，山居中一切如恒，狄君璞开始了他的写作生活，埋首在他最新的一部长篇小说里，最初几日，他深怕小蕾没伴，生活会太寂寞了。可是，接著他就发现自己的顾虑是多余的，孩子在山上颇为优游自在，她常遨游于枫林之内，收集落叶，采撷野花。也常和姑妈或阿莲散步于山谷中——那儿，狄君璞是绝对不许小蕾独自去的，那月夜的阴影在他脑中留下了一个不可磨灭的印象。但，那阴影没有再出现过，阿莲也没有再带回什么可怕的流言，她近来买菜都是和高妈结伴去的。生活平静下来了，也安定下来了，狄君璞开始更深的沉迷在那份乡居的喜悦里。

　　早上，枝头的鸟啼嘹亮，代替了都市里的车马喧嚣，看晨雾迷蒙的山谷在朝阳上升的彩霞中变得清晰，看露珠在枫叶上闪烁，看金色的阳光在密叶中穿射出几条闪亮的光芒，一切是迷人的。黄昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚风！山林中美不胜收。随著日出日落的邅递，山野里的景致千变万化，数不尽有多少种不同的情趣。狄君璞竟懊丧于自己发现这世界发现得这么晚，在都市里已埋葬掉了那么多的大好时光！

　　连日来，他的工作进展得十分顺利，每日平均都可以写到两千字以上。如果没有那份时刻悄然袭来的落寞与惆怅，他就几乎是身心愉快的了。这晚，吃过晚饭没有多久，他正坐在书房里修改白天所写的文稿。忽然听到小蕾高兴的欢呼声：

　　“爸爸！梁姐姐来了！”

　　梁姐姐？是心霞？还是心虹？一定是心霞！腼腆的心虹不会作主动的拜访。他走出书房，来到客厅里，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿著件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑丝绒披风，长发飘垂，脸上未施脂粉，一对乌黑清亮的眸子，盈盈然如不见底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的灯晕下，她看来轻灵如梦。窗外，天还没有全黑，衬托著她的，是那苍灰色的天幕。

　　“哦，真没想到……”狄君璞微笑的招呼著：“吃过晚饭吗？梁小姐？”“是的，吃过了！”心虹说，她的眼睛直视著他，唇边浮起一个几乎难以觉察的微笑。“我出来散散步，就不知不觉的走到这儿来了。”“坐吧！”“不，我不坐了，我马上就要回去！”

　　“急什么？”阿莲送上来一杯清茶，心虹接了过来。狄君璞若有所思的看著心虹那黑色的披风。黑色！她是多么喜爱黑色的衣服。小蕾站在一边，用仰慕的眼光看著心虹，一面细声细气的说：

　　“梁姐姐，你怎么不常常来玩？”

　　“不是来了吗？”心虹微笑了。“告诉你爸爸，什么时候你到霜园去住几天，好不好？”

　　小蕾面有喜色，看著狄君璞，张口欲有所言，却又忽然咽住了，摇了摇头说：“那不好，没有人陪爸爸。”

　　狄君璞心头一紧，禁不住深深的看著小蕾，才只有六岁呢！难道连她也能体会出他的孤寂吗？心虹似乎也怔了一下，不自禁的看了狄君璞一眼。

　　“好女儿！”她说。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，对室内打量了一番，轻声说：“我们曾在这儿住了好些年，小时候，我总喜欢爬到阁楼上，一个人躲在那儿，常躲上好几小时，害得高妈翻天覆地的找我！”

　　“你躲在那儿干嘛？”她望著他，沉思了一会儿，轻轻的摇了摇头。

　　“我也不知道，”她说：“难道你从来没有过想把自己藏起来的时候吗？”他一愣。心底有一股恻然的情绪。

　　“常常。”她微笑了。她今天的情绪一定很好，能在她脸上看到笑容似乎是很难得的事情。她转身走到农庄门口，望著农庄外的空地、山坡，和那些木槿花。

　　“我曾经种过几棵茶花，白茶花。这么些年，都荒芜了。”她走出门外，环视著那些空旷的栅栏。狄君璞牵著小蕾，也走到门外来。她看著那些栏杆，说：“你可以沿著那些栅栏，撒一些爬藤花的种子，像牵牛、茑萝一类的，到明年夏天，所有的栅栏都会变成了花墙。那就不会像现在这样看起来光秃秃的了。”他有些惊喜。“真的，这是好建议！”他说：“我怎么没想起来，下次去台北，我一定要记得买些花籽。”

　　“我早就想这么办了！”她陷进了一份沉思中。“我爱这儿，远胜过霜园，爸爸建了霜园，我不能不跟著全家搬过去，但是，霜园仅仅是个住家的所在，这儿，却是一个心灵的休憩所。它古朴，它宁静，它典雅。所以，虽然搬进了霜园，我仍然常到这儿来，我一直想让那些栅栏变成花墙，却不知道为什么没有做。”她困惑的摇摇头。“真不知道为什么，早就该种了。”他凝视她，再一次感到怦然心动。怎样的一个女孩子！那浑身上下，竟连一丝一毫的尘俗都没有！经过这些年在社会上的混迹，他早就认为这世界上不可能有这一类型的人物了。

　　“我希望……”他说：“我希望我搬到这儿来，不是占有了你的天地。”她看了他一眼。“你不会。”她低声说。“是吗？我看过你的小说，你应该了解这儿，像我了解这儿一样，否则，你不会搬来，是吗？”

　　他不语，只是静静的迎视著她的目光，那对眸子何等澄净，何等智慧，又何等深沉。她转开了眼睛，望著农庄的后面，说：“那儿有一个枫林。”“是的，”他说：“那是这儿最精华的所在。”

　　她向那枫林走去，他跟在她的身边。“知道我叫这枫林是什么吗？”她又说：“我给它取了一个名字，叫它作‘霞林’，黄昏的时候，你站在那林外的栏杆边，可以看到落日沉没，彩霞满天，雾谷里全是氤氲的雾气。呵，我没告诉你，雾谷就是你第一次看到我的地方。谷中的树木岩石，都被霞光染红了。而枫叶在落日的光芒下，也像是一树林的晚霞。那时，林外是云霞，林内也是云霞，你不知道那有多美。”不知道吗？狄君璞有些眩惑的笑了笑。多少个黄昏，他也曾在这林内收集著落霞！他们走进了林内，天虽然还没有全黑，枫林内已有些幽暗迷离了，那高大的枫树，在地下投著摇曳的影子，一切都朦朦胧胧的，只有那红色的栏杆，看来依然清晰。她忽然收住了步子，瞪视著那栏杆。

　　“怎么了？”他问。“那栏杆……那栏杆……”她嗫嚅著，眉头紧紧的锁了起来。“红色的！你看！”“怎样？是红色的呀！”他说，有点迷惑，她看来有些恍惚，仿佛受了什么突然的打击。

　　“不，不，”她仓卒的说，呼吸急促。“那不是红的，那不应该是红的，它不能抢去枫叶和晚霞的颜色！它是白的，是木头的原色！木头柱子，一根根木头柱子，疏疏的，钉在那儿！不是这样的，不是……”

　　她紧盯著那栏杆，嘴里不停的说著，然后，她突然住了口，愕然的张大了眼睛，她的脸色在一瞬间变得死样的苍白了。她用手扶住了额，身子摇摇欲坠。狄君璞大吃了一惊，慌忙扶住了她，连声问：“怎么了？梁小姐？你怎样？”

　　小蕾也在一边吃惊的喊著。

　　“梁姐姐！梁姐姐！”心虹呻吟了一声，好不容易回过气来，身子仍然软软的无法著力。她叹息，低低的说：

　　“我头晕，忽然间天旋地转。”

　　“你必须进屋里去休息一下。”狄君璞说，用手揽住了心虹的腰，搀扶著她往屋内走去，进了屋子，他一面一叠连声的叫姑妈拿水来，一面径自把心虹扶进了他的书房，因为只有书房中，有一张沙发的躺椅。让心虹躺在椅子上，姑妈拿著水走了进来，他接过杯子，凑在心虹唇边，说：“喝点水，或者会好一点！”老姑妈关心的看著心虹，说：

　　“最好给她喝点酒，酒治发晕最有效了。”

　　“不用了，”心虹轻声说，又是一声低低的叹息，看著狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那没有血色的嘴唇是楚楚可怜的：“我抱歉……”“别说话，”狄君璞阻止了她，安慰的用手在她肩上轻按了一下。“你先静静的躺一躺。嗯？”

　　她试著想微笑，但是没有成功。转开了头，她再一次叹息，软弱的阖上了眼睛。狄君璞示意叫姑妈和小蕾都退出去，他自己也走了出来，说：“我们必须让她安静一下，她看来很衰弱。”

　　“需不需要留她在这儿过夜？”姑妈问。“看情形吧。”狄君璞说：“如果等会儿没事了，我送她回去。要不然，也得到霜园去通知一下。”

　　片刻之后，姑妈去安排小蕾睡觉了。狄君璞折回书房，却惊奇的发现，心虹已经像个没事人一般，正坐在书桌前阅读著狄君璞的文稿呢！她除了脸色依然有些苍白以外，几乎看不出刚刚昏晕过的痕迹了。狄君璞不赞成的说：

　　“怎么不多躺一会儿？”

　　“我已经好了，”她温柔的说：“这是老毛病，来得快，去得也快，只一会儿就过去了。”

　　他走过去，在书桌前的椅子上坐下来。静静的注视著她。

　　“这毛病从什么时候开始的？”他问。

　　“一年多以前，我生了一次病，之后就有这毛病，医生说没有关系，慢慢就会好。”

　　他听心霞提起过那次病。深思的望著她，他说：

　　“你不喜欢那栏杆漆成红色的吗？我可以去买一些白油漆来重漆一次。”她皱了皱眉。“栏杆？”她心不在焉的问：“什么栏杆？哦，”她似乎刚刚想起来：“让它去吧！爸爸说红色比较醒目，筑密一点免得孩子们摔下去。”她定了定神，像在思索什么，接著就闭著眼睛摔了摔头，仿佛要摔掉某种困扰著她的思想。睁开眼睛来，她对狄君璞静静的微笑。“我刚刚在看你的稿子。”她说。

　　“你说你看过我的小说？”

　　“是的，”她凝视他。“几乎是全部的作品。”

　　“喜欢哪一本？”“两粒细沙。”他微微一震，那不是他作品中最好的，却是他感情最真挚的一部书，那几乎是他的自传，有他的恋爱，他的喜悦，他的痛苦，哀愁，及内心深处的呼号。他写那本书的时候，美茹刚刚离开他，他还曾渺茫的希望过，这本书或者会把美茹给唤回来，但是，她毕竟没有回来。那是两年前的作品了。

　　“为什么？”他问。“你知道的。”她说，语气和缓而安详。“那是一本真正有生命的作品，那里面有许多你心里的言语。”

　　“我每本书里都有我心里的言语。”他像是辩护什么似的说。她微微的笑了。“当然是的。”她玩弄著桌上的一个镇尺。“但是，两粒细沙不是一本思想产品，而是一本情感的产品。”

　　他瞪著她，忽然间感到一阵微妙的气恼，你懂得太多了！他想。注意，你是无权去揭开别人的隐秘的！你这鲁莽的、率直的人呵！转开身子，他走到窗前去，凭窗而立，他凝视著窗外那月光下隐隐约约的原野，和天际那些闪烁的星光。

　　她轻悄的走到他身边来。

　　“我说错了话，是不是？”她有些忧愁的问：“那是你的自传，是不是？”他猛的转过头来，瞪视著她，一层突然涌上来的痛楚使他愤怒了。皱紧了眉头，他用颇不友善的语气，很快的说：

　　“是的，那是我的自传，这满足了你的好奇心吗？”

　　她的睫毛迅速下垂，刚刚恢复红润的脸颊又苍白了，她瑟缩了一下，不自禁的退后了一步，似乎想找个地方把自己隐藏起来，那受惊而又惶恐的面庞像个犯了错的孩子，而那紧抿著的嘴角却藏不住她那受伤的情绪。抓起了她已解下来放在桌上的披风，她急促的说：

　　“对不起，我走了。”他迅速的拦住了她，他的面色和缓了，因为自己那莫名其妙的坏脾气而懊丧，而惭愧。尤其，因为伤害了这少女而感到难过与后悔。他几乎是苦恼的说：

　　“别生气，我道歉。”她站住了，深深的看了他一眼，然后，她慢慢的摇了摇头。“我没有生气，”她轻声的。“一年多以来，你是我唯一接触到的生人，我知道我不会说话。可是……”她的长睫毛把那乌黑的眼珠遮掩了片刻，再扬起来，那重新呈现的眼珠是清亮而诚挚的。“我并不是好奇，我是……”她困难的顿了顿：“我了解你书里所写的那种情绪，我只是……只是想告诉你，如果你出书是为了想要获得读者的共鸣，那么，两粒细沙是一部成功的作品，尤其对我而言。”

　　狄君璞被震慑住了，望著面前那张轻灵秀气的脸庞，他一时竟失去了说话的能力。她那么年轻，那样未经世故，一个终日藏在深山里的女孩，对这个世界，对人生，对感情，她到底知道多少？她在他的眼光下重新瑟缩了，垂下头，她默默的披上了风衣，她低声说：“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高满山遍野的找我，他们似乎总怕这山野中会有什么魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其实，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了个冷颤，把说了一半的话咽住了。他却没放松她。“怕什么？”他追问。她困惑的摇摇头。“如果我知道是什么就好了，”她说：“我也不知道是什么。像一个无声无息的黑影，它常常就这样靠过来了，不止恐惧，还有忧愁。它们不知从那儿来的，捕捉住你就不放松……唉！”她低低叹息，看著他。“真奇怪，我今天晚上说的话比我一个月里说的都要多。我走了，再见，狄先生。”

　　他再度拦住她。“我送你回去！”“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，这条小路我早已走过几千几万次了！”

　　“我高兴，”他说。“我喜欢在这月夜的山谷里散散步，也想乘此机会去拜访一下你的父亲。”

　　她不再说话了，他打开了书房的门，姑妈正在客厅的灯下编织著，他向她交代了一声。然后，他们走出了农庄，立即置身在那遍山遍野的月色里了。

７



　　小径上，树影迷离，天边上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中缓慢的走著，有一大段时间，两人都默默不语，四周很静，只有那在原野中回旋穿梭的夜风，瑟瑟然，簌簌然，组成一串萧索而落寞的音调。

　　踩碎了树影，踏过了月光。夜露沾湿了衣襟，荆棘勾住了裙幅，他们走得好慢。这样的夜色里，这样的深山中，似乎很难找到谈话的资料，任何的言语都足以破坏四周那慑人的幽静。天空黑不见底，星光璀璨的洒在那黑色的穹苍中，闪闪烁烁，明明暗暗，像许多发光的小水滴。心虹下意识的看著那些星光，成千成万的星星，有的密集著，熙攘著，在天上形成一条闪亮的光带。她忽然站住了。

　　“看那些星星！”她轻语，打破了一路的岑寂。“那儿有一条河，一条星河。”“是的，”他也仰望著穹苍：“这是一条最大的河，由数不清的星球组成，谁也没有办法算出这条星河究竟有多宽，想想看，我们的祖宗们会让牛郎和织女隔著这样一条河，岂不残忍？”

　　她摇摇头。“其实也没什么，”她说，继续向前走去。“人与人之间，往往也隔著这样的星河，所不同的，是牛郎织女的星河，有鹊桥可以飞渡，人的星河，却连鹊桥也没有。”

　　他深深的看了她一眼。

　　“你面前有这条星河吗？”他微笑的问。

　　她看著他，眼睛在暗夜里闪烁，像两颗从星河里坠落下来的星星。“可能。”她说：“我总觉得每个人和我都隔著一条星河，我走不过去，他们也走不过来。”

　　“包括你的父母和妹妹？”

　　“是的。”“为什么？”“他们爱我，但不了解我，人与人间的距离，只有了解才能缩短，仅仅凭爱是不够的，没有了解的爱，像是建筑在浮沙上的大厦。像是——”她顿了顿：“两粒无法黏附的细沙。”

　　他又一震，却不想把话题转回到“两粒细沙”上。再看了一眼天上的星河，他却蓦的一愣，是了！他明白了，他和美茹之间，就隔著这样一条无法飞渡的星河呵！

　　“你不说话了，”她轻语。“我总是碰触到你所最不爱谈的题目。”“不，”他冲口而出的说：“你总是碰触到我的伤处。”

　　她很快的抬眼看他，只那样眼光一闪，那长睫毛就慌乱的掩盖了下来。她低头看著脚下的草丛，不再说话了，沉默重新悄悄的笼罩了他们。

　　他们已经走进了雾谷，岩石的影子交错的横亘在地下，巨大的枫树，在岩影间更增加了杂乱的阴影，到处都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，这儿是幽暗而阴冷的。绕过岩石，越过大树，他们随时会触摸到被夜露沾湿的苍苔，幽径之中，风更萧瑟了。心虹不自禁的加快了步子，白天的雾谷，充满了宁静的美，黑夜里，雾谷却盛载著一些难以了解的神秘。狄君璞跟在她的身边，他忘了带手电筒，每当走入岩石的阴影中，他就不由自主的去搀扶她，他的手指碰到了她，她总是遏止不住一阵惊跳。“你在怕什么？”他困惑的问。

　　“我不知道，”她摇头惊悸的。“我不怕黑，也不怕雾谷，但是……你不觉得今晚的雾谷有些特别吗？”

　　“特别？怎么呢？”他四面看了看，巨大的岩石，高耸的树木、山影、树影、石影、月影、云影……交织成的夜色，这种气氛对他并不陌生，他早已领会过。

　　“听！”她忽然站住。“你听！”

　　他也站住，侧耳倾听，有松涛，有竹籁，有秋虫的低鸣，有夜风的细诉，远处的山谷里，有乌鸦在悲切的轻啼，近处的草丛中，有什么昆虫或蜥蜴父的穿过……除此而外，他听不出什么不该属于山野之夜的声音。

　　“什么？”他问：“有什么？”

　　“有人在呼吸。”她说，望著他，大眼睛里有著惊惶和恐惧。他的背脊上穿过一阵寒意。“如果有人呼吸，一定是你或我。”他微笑的说，想放松那份突然有些紧张的空气。

　　“不，那不是你，也不是我！”她说，肯定的，不自觉的用手抓住了他的手腕。“我知道，我对这山谷太熟悉了，这儿有一个第三者。”“或者是落叶的声音。”

　　“落叶不会走路，”她抓紧他。“你听，那脚步声！你听！”

　　他再听，真的，夜色里有著什么。他仿佛听到了，就在附近，那岩影中，那草丛里。他搜寻的望过去，黝黑的暗影下一片朦胧，他什么都看不出来。

　　“别管它，我们走吧！”他说，感染了她的惊悸，依稀想起上次带著小蕾回农庄时所看到的人影。但，这儿怎可能有什么恶意的窥伺呢？他们重新举步。可是，就在这时候，身边那一片阴影中，传来一声清晰的、树枝断裂的响声，在这种寂静里，那断裂的声音特别的刺耳。“你听！”她再度说，惊跳的。

　　他推开她，迅速的向那片暗影中走去，一面大声问：

　　“是谁？”她拉住了他的衣服，惊慌的喊：

　　“别去！我们走吧，快些走！”

　　她拉著他，不由分说的向前快步走去，就在这时候，那岩石影中突然窜出一个黑影，猛然间拦在他们的面前。这黑影出现得那样突然，心虹忍不住恐怖的尖叫了一声，返身就往狄君璞身上扑，但，那黑影比什么都快，像闪电一般，伸出了一只手，枯瘦的手指如同鸟爪，立即坚固的扣住了心虹的手腕，嘴里吐出了一连串如夜枭般的尖号：

　　“我捉住了你！我总算捉住了你！你这个妖怪！你这个魔鬼！我要杀掉你！我要杀掉你！我要杀掉你！”

　　这一切来得那样突然，那样意外，狄君璞简直惊呆了。立刻，他恢复了意识，在心虹的挣扎中，那黑影已暴露在月光下，现在，可清楚的看出这是个穿著黑衣的、干枯的老妇人，她的头发花白而凌乱，眼睛灼灼发光，面貌狰狞而森冷，她的面颊瘦削，颧骨高耸。乍一看来，她像极了一个从什么古老的坟墓里跑出来作祟的木乃伊。她的声音尖锐而恐怖：

　　“我等了你好几个晚上了，你这个女妖，我要杀掉你！我要报仇！你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来！我要吃掉你！咬碎你！剥你的皮，喝你的血，啃你的骨头，抽你的筋……”心虹挣扎著，尖叫著。狄君璞冲上前去，一把抓住那老妇人的手腕，要把她的手从心虹的手臂上扯开，一面大声的喝叫：“你是谁？这是做什么？你从哪儿跑出来的？你放手！放开她！”那老妇人有著惊人的力气，她非但没有放掉心虹，相反的还往她身上扑过去，又撕又打，又扯她的衣服。心虹显然是吓昏了，她只是不住口的尖叫著：

　　“放开我！放开我！你是谁？放开我！不要打我！不要！不要！不要……”狄君璞不能不用暴力了，他大叫了一声：“住手！”接著，他就用力箍住了那老妇人的手腕，把她的手臂反剪到身后去，那老妇的力气毕竟无法和一个健壮的男人相比，她只得放松了心虹，来和狄君璞搏斗。她奋力的挣扎，又吼又叫，又抓又咬，完全像个疯狂的野兽，狄君璞几乎使出全力来对付她。但是，他决不忍伤害她，只能想法制服她，这就相当为难了，他的手背被她咬了好几口，齿痕都深陷进肉里去。而心虹呢，一旦被放松了，她就用手臂遮著脸，哭泣著往前奔去，她是又惊又吓又怕，才跑了几步，她就一头撞在另一个人身上，她早已吓坏了，这新来的刺激，使她再也控制不住，放开喉咙，她发出一声恐怖的尖叫。

　　那人抛开了心虹，迅速的冲到狄君璞面前来，大声叫著说：“放手！”狄君璞抬起头来，那是个年轻的、高大的男人，月光下，他的面色严厉而苍白，但那张年轻的面庞却相当漂亮。他大踏步的走上前来，推开了狄君璞，差不多是把那老妇人从狄君璞的手里“夺”了下来。那老妇仍然在挣扎、扑打、号叫。那年轻人抱住了她的身子，用一身痛苦而沙哑的声音喊：

　　“是我！妈，你看看，是我呀！是云扬！你看呀！妈！妈！你看呀！”那老妇怔住了，忽然安静了下来，然后，她掉过头来，望著那年轻人，好半天，她就这样呆呆的望著他。接著，她像是明白了过来，猛的扑在那年轻人的肩上，她喊著说：

　　“我捉住了她，云扬！我捉住了她呀！”

　　喊完，她就爆发了一场嚎啕大哭。

　　那青年的面容是更加痛苦了，他用手拍抚著那老妇的背脊，像哄孩子似的说：“是了，妈妈。我们回家去吧，妈妈，我找了你整个晚上了。”狄君璞惊奇的看著这母子二人。那年轻人抬起眼睛来，他的目光和狄君璞的接触了。狄君璞忍不住的说：

　　“我觉得，先生，你应该把你母亲留在家里或送进医院，不该让她在外面乱跑，她差点弄伤了那位小姐了。”

　　那青年的脸上浮起了一阵怒意，他的眼神是严厉的、颇不友善的。“我想，你就是那个新搬进农庄的作家吧，”他说：“我奉劝你，在一件事没完全弄清楚之前，最好少妄加断语！我母亲或者精神不正常，但她一生没有伤害过任何人！”

　　“但她确实几乎伤害了那位梁小姐！”狄君璞也愤怒了起来。“难道你认为我说谎？”

　　“那位小姐吗？”他的眼光在心虹身上飘了一下，心虹正蜷缩在一棵树干边，浑身抖颤著，仍然用手遮著脸在哭泣不已。“你对那位小姐了解多少呢？你对我们又了解多少呢？你还是少管闲事吧！”“听你的口气，你倒是听任你母亲伤害梁小姐呢！”他是真的生气了。“我不是来阻止了吗？”那青年大声说，暴怒而痛苦的。“你还希望我怎样？你说！”挽著他母亲，他俯头看她，声音变柔和了。“让我们走，妈，让我们离开这鬼地方，以后也不要再来了！”那老妇不再挣扎，也不说话，只是低低的哭泣，现在，她完全像个软弱的、受了委屈的孩子。跟著她的儿子，他们开始向山下走去。狄君璞也跑到心虹面前，用手挽住了她，安慰的说：“好了，好了，都过去了，没事了，梁小姐，那不过是个疯子而已。”心虹哭泣得更厉害。“她为什么找著我？我根本不认识他们！根本不认识！”她啜泣而且颤抖。“她为什么要打我骂我？为什么？为什么？我又不知道她儿子是谁？为什么呢？”

　　“疯人是没有理性的，你知道！”他拍著她的肩：“走吧！我们也快些回去！哦，你看，老高和你妹妹来了！准是来找你的！”真的，老高和心霞几乎是奔跑而来的，他们正好和那老妇及青年打了个照面。心霞惊喊了一声：

　　“卢云扬！”那青年瞪视著心霞，眼底一片痛楚之色，揽住他的母亲，他们匆匆的走了。这儿，心霞奔了过来，苍白著脸，一把扶住心虹，她连声的喊：“怎样了？姐姐？他们把你怎样了？他们伤害了你吗？姐姐？我和老高出来找你，在山口听到你喊叫，吓死我们了！你怎样了？姐姐？”心虹被惊吓得那么厉害，她简直止不住自己的哭泣和颤抖，在心霞的扶持下摇摇欲坠，一面仍在啜泣的说：“我不知道他们是谁？噢，心霞，她骂我是魔鬼，是妖怪，她要杀掉我，噢，心霞，为什么呢？”

　　心霞猛的打了个冷颤。

　　“哦，姐姐，你被吓坏了！我们赶快回去吧！别再想他们了！老高，你来帮我扶扶大小姐！”

　　在老高和心霞的扶持下，他们急速的向霜园走去。狄君璞本想告辞了，但心霞热烈的说：

　　“不，不，狄先生，你一定要到霜园去休息一下，你的手在流血了。”真的，在这场混乱中，狄君璞根本没有注意到自己的手已被那老妇咬伤了。他取出手帕，随便的包扎了一下，跟著心霞，他们簇拥著心虹回到霜园。

　　这样的回来，立即使霜园人仰马翻，高妈首先就大叫起来，把心虹整个拥进她的怀中，接二连三的喊叫著“太太”，梁逸舟和吟芳都从楼上奔了下来，拿水的拿水，拿毛巾的拿毛巾，大家乱成了一团。在这喧嚣和杂乱中，狄君璞简短的说了说经过情形，再度想告辞，梁逸舟阻止了他：

　　“君璞，你再坐坐，我有话和你谈。”

　　终于，他们把心虹送到了楼上，吟芳、高妈，和心霞都陪伴著她，客厅里安静了下来，狄君璞独自坐在沙发上，依稀还听到心虹的啜泣声。然后，梁逸舟从楼上下来了，脸色凝重而疲倦，望著狄君璞，他恳挚的说：

　　“谢谢你，君璞，幸亏有你，要不然真不知道会怎么样？你的手要紧吗？”“哦，这没关系。”狄君璞慌忙说。“不过，这老妇人是该送进精神病院的。我在这山谷中已不是第一次看到她了，这样太危险。”“是吗？”梁逸舟注意的看著他。“但，她对别人是没有危险性的。”“怎么说？”“她不会伤害任何人，除了心虹以外。”

　　“我不懂。”狄君璞困惑的。

　　“唉！”梁逸舟再长叹了一声，满脸的沉重。“这事说来话长，我早就预备告诉你了。你如果不忙，愿意到我的书房里坐一下吗？”狄君璞按捺不住自己对这事的好奇，何况，对方显然急于要告诉他一个故事。于是，他站起身来，跟著梁逸舟走进了书房。

８



　　这间书房并不大，一张书桌，一套三件头的沙发，和整面墙的书橱。布置简单明朗，却也雅洁可喜。那书橱中整齐的码著一排排的书，一目了然，主人也是个有书癖的人，藏书十分丰富。在沙发上坐了下来，高妈送上了茶，带上了房门。室内有一刹那的沉静。落地的玻璃窗外，月光下的花园，一片绰约的树影。梁逸舟不安的在室内兜了一圈，停在狄君璞面前，把书桌边的安乐椅拉过来，他坐下了。掏出烟盒，他送到狄君璞面前。狄君璞取了一支烟，片刻之间，两人只是默默的喷著烟雾，室内弥漫著香烟气息。梁逸舟似乎有些不知从何开始，狄君璞也不去催促他。半晌，梁逸舟重重的吸了一口烟，终于说：“君璞，你写小说，你爱书，你会不会觉得，书往往是害人之物？”“确实。”狄君璞微笑了一下。“我记得看过一个电影，假想是若干若干年以后，书都成为了禁品，消防队的任务不是救火，而是焚书。因为书会统驭人的脑子，导致无限的烦恼。”“真是这样，”梁逸舟有些兴奋。“书是一样奇怪的东西，没有它，人类会变得愚蠢，变得无趣。有了它呢，它启发人的思想领域，而种下各种烦恼的根源。”

　　“这是矛盾的，几乎所有人类创造的东西，都有矛盾的结果，有好的一面，也有坏的一面。不止书是这样，一切物质文明都是这样。”狄君璞喷出一口烟雾，深思的看著梁逸舟，继续说：“假若你所说的书是指文学书籍，那么，我一向认为文学是一样奢侈品。”“为什么？”“要悠闲，要空暇，你才能走入文学的领域，然后，还要长时间的思想与揣摩。这不是一般人做得到的。”他摇摇头：“但是，书本里的世界却是另一番天下，一旦走进去，酸甜苦辣，你可以经历各种人生了。”

　　“这种‘经历’是好的吗？”

　　“是好的，”狄君璞微微的笑著，仍然凝视著梁逸舟。“也是坏的。同样的一本书，不同的人看了，常会有不同的反应，有好的，也有坏的。”“你所谓的矛盾，是吗？”

　　“唔。”他哼了一声，笑笑。“你并不是要跟我讨论‘书’的问题吧？”“当然，”梁逸舟轻叹了一声，笑笑。“只是，我想，心虹这孩子是被书所害了。”“怎么呢？我觉得她很好，最起码，她吸收了书本里的一些东西，她有深度，有见解，也有她的境界。”

　　“你看到了好的一面。另一面呢？她以为人生都是诗，爱幻想，不务实际，爱做梦，而且多愁善感。”

　　“这不见得完全是书的问题。你忽略了，她是个少女。这也是少女的通病。”“心霞呢？心霞就从来没让我烦心过。”

　　“你不能要求儿女都是一样的个性。”

　　“好吧，让我们撇开这些问题不谈，还是谈谈正题吧！”梁逸舟有点烦恼的说，猛抽了一口烟：“我们显然把话题扯得太远了！”狄君璞靠进了椅子中，不再说话，只是静静的抽著烟，等著梁逸舟开口。“你今晚在山里看到的那个老妇人，”梁逸舟说了，声调低沉而无奈。“原来并不是这样的，她原是个正常的女人，而且长得很不错，虽没受过高等教育，却也很谦恭有礼。她带著两个儿子，住在镇外的一个农舍里。她的丈夫很早就死了，除了留给她一个农舍和一点田地之外，什么都没有。她守寡十几年，把两个儿子带大，送他们读大学，受最高的教育，她自己给人缝衣服，来维持家用，等她的孩子们长成，她所有的田地都卖光了，已经贫无立锥之地。

　　“她的两个儿子，大的叫卢云飞，小的叫卢云扬，都长得非常漂亮，书也念得不错。因为他们家离霜园不远，我们有时遇见，也点点头。但是，我们家正式和卢家拉上了关系，却是四年以前开始的。”梁逸舟停了停，抛掉了手里的烟蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是忧郁而痛苦的。

　　“四年前，云飞大学毕业，受完了军训，他突然来拜访我。”他继续说了下去。“你知道，那时候我的食品公司已经非常发达了，生意做得很大，也很赚钱。云飞来了，谦和，有礼，漂亮。他开门见山的请求我帮他忙，他希望到我的公司里来工作，他很坦白的把他的家庭情况告诉我，说他迫切的想找一个待遇较高的工作，报答他母亲一番养育的深恩。

　　“这孩子立即打动了我，我承认，我这人一直是比较重感情的。知道云飞学的是外文以后，我把他派到国外贸易部做秘书。他工作得非常努力，三个月以后，我调升他为国外贸易部业务主任，再半年，他升任为国外贸易部副理，几乎所有国外的业务，他都掌握实权。

　　“就这样，云飞云扬这两个孩子就走入了我的家庭，经常出入于霜园了。”“可是，”狄君璞不由自主的打断了梁逸舟的叙述。“心虹说她从没见过那母子二人。”

　　梁逸舟作了个阻止的手势。

　　“你不要急，”他说：“听我慢慢的说，你就了解了。”他啜了一口茶，眼光暗淡。“是的，就这样，云飞兄弟两个变成了霜园的常客。我当时并没有想到家里有个年已及笄的女儿。那时心霞还小，心虹却正读大学三年级，很快的，小一辈的孩子就建立起一份良好的友谊。心虹和云飞的行迹渐密。他们经常流连在山野里，或空废的农庄中，一去数小时，而我对这事也采取了听其自然的态度，因为云飞除了家世较差之外，从各方面看，都不失为一个够水准的好青年。

　　“可是，就在这时候，公司里出了点小问题，而且是出在国外贸易部，我先先后后发现不少的纰漏，却不知是谁干的，经过了一番很仔细的调查，出乎我意料之外，那竟是卢云飞。

　　“我开始削弱云飞的实权，而且暗示他我已注意到了他，但他习性不改，他收贿，他弄权，他盗汇，最后，我发现他竟窜改了帐簿，不断的、小规模的挪用公款。

　　“这使我非常的愤怒，我把云飞叫来训斥，他以满面的惊惶对著我，他否认所有一切的不法行为，他侃侃而谈，说我待他恩重如山，他怎能忘恩负义？他使我动摇了，因为公司的组织庞大。我的调查很可能错误，于是，我继续让他留在公司里，一面作更深入的调查，包括了他的私生活在内。

　　“但是，在这段调查的时间里，云飞和心虹的感情却突飞猛进。心虹是个一直沉浸在幻想里的女孩，看多了小说，念多了诗词，总认为爱情是一片纯真的美。她一旦沉入爱河，就爱得深，爱得挚，爱得狂热。等我想干涉的时候，已经来不及了，她已那样单纯的信赖的爱上了云飞，夺去云飞，似乎是比夺去她的生命更残忍。我稍有不赞成的暗示，心虹就伤心欲绝，她认为我是个势利的、现实的人，是个不了解儿女，也不懂得感情的人！她甚至于威胁我，说她可以死，但决不离开云飞！“而这时候，云飞的一切，都显示出极端的恶劣，时间一久，他的真面目逐渐暴露，一个典型的，欲达目的，不择手段的青年，我发现我被利用了，我不信任他对心虹的感情，不信任他所有的一切！于是，我也开始坚决的阻挠这段爱情，我必须把我的女儿从这个陷阱里救出来！

　　“那是一段相当痛苦的岁月，心虹逃避我，父女常常整个礼拜不说话，她不断的在农庄中或者是山谷里和云飞相会，因为我不允许云飞再走进霜园的大门。同时，我停止了云飞在公司里的工作，我告诉他，如果他真爱心虹，去独自奋斗出一番前途来献给心虹，不要在我的公司里混！这一著使云飞更暴露了他的弱点，他竟对我恶言相向，说出许多粗话，决不像个有教养的孩子。他拂袖而去，临走的时候，他竟对我说，他将带走心虹！“于是，我监禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已经从大学里毕了业，刚找到一个中学教员的工作。为了救她，我不许她出门，我们日日夜夜守著她，但是，她终于在一天夜里逃走了。“她不知去向，我去找云飞，云飞家里也没有云飞的影子，云扬和他母亲同样在找寻他，我雇用了人到处找寻，却始终找不著他们。就在我已经快绝望的时候，心虹却意外的回来了，离她的出走，不过只有十天。她显得苍白而憔悴，似乎是心力交疲，走进家门后，她只对我说了一句：

　　‘爸爸，我回来了！你还要我吗？’

　　“我激动的拥住她，说：

　　‘我永远要你，孩子。’

　　“她哭著奔进她的房间，把自己关在房内，谁也不肯见，我们至今不知道那十天里到底发生过些什么事。不过，看她那样萎缩，那样面临著一份幻灭和绝望，我们谁都不忍再去追问她一切，只希望随时间过去，她会慢慢平复下来。

　　“她把自己足足关了三天，这三天中，只有高妈和心霞能接近她，高妈是她从小的女佣，她对高妈有时比对吟芳还亲近。心霞和她的感情一向深挚。我们也深喜她不像刚回家时那样不见人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就惊人的发生了！”梁逸舟住了口，注视著烟蒂上的火光，那支烟已经快烧到他的手指，片刻之后，他熄灭了烟蒂，抬起头来，注视著狄君璞。后者正深靠在沙发里，带著一股动容的神色，静静的倾听著。“那第三天深夜里，我正坐在这书房中看著书，心霞和高妈忽然气急败坏的冲了进来，心霞一叠连声的叫著：

　　‘爸爸，我们必须去找心虹！她已经走了四小时了！’

　　“我惊跳起来，心霞和高妈才断断续续的告诉我，说心虹在四小时前就出去了，她曾告诉她们，她是到农庄去再会一面云飞，两小时之内一定回来。我立刻猜测出可能是高妈或心霞给云飞传了信，薄弱的心虹又去赴约了。当时，我已有不祥的预感，但仍然决料不到竟是我后来发现的局面。

　　“我没有耽搁一分钟，叫来老高，穿上了雨衣——那时天正下著毛毛雨。我们马上出发到农庄去找寻心虹。心霞和高妈也坚持跟我们一起去，当时，我们都认为不会找到心虹了，她一定又跟著那流氓走了。

　　“到了农庄，我们屋里屋外的呼唤著心虹的名字，没有人答应，我们搜寻了所有的房间，没有心虹的影子，我们开始在户外搜寻。那时雨下大了，季节和现在差不多，天气很冷，山野里到处都是潮湿的。我们拿著手电筒到处探照，然后，我听到心霞在枫林内一声尖叫——就是农庄后面的那座枫林。我们冲进去，一眼看到心虹正倒卧在栏杆边的泥泞里，而那年久失修的栏杆，却折断了好大一个缺口。“我们跑过去，我立即把心虹抱起来，一时间，我竟以为她是死了，她的样子非常狼狈，衣服撕破了，手背上、脸颊上，都有擦伤的痕迹，浑身湿透而且冰冷，她不知在雨地里已躺了多少时间。我用我的雨衣包住她，急于想送她回霜园去。可是，那栏杆的折断使我心惊，我叫老高绕到悬崖的下面去看看，因为我找不到云飞。老高飞快的跑去了，我们把心虹抱进农庄，用尽方法搓揉她的手脚，想使她恢复暖气，我们呼唤她，摇撼她，但她始终没有苏醒过来。

　　“我所害怕的事情果然应验了，老高喘著气跑回来，在那悬崖下面，卢云飞的尸体躺在一堆乱草和岩石之中，早已断了气！”他再度停住了。狄君璞紧紧的注视著他。他的嘴唇微颤著，面容笼罩在一片愁云惨雾里。

　　“这就是心虹的故事，也就是那农庄所发生过的惨剧。那晚，我们把心虹抱回家后，她就足足昏迷了三个月之久，什么问题都不能回答。我们把她送进医院，她高烧不退，有一度，我们都以为她会死去，但是，她毕竟活过来了，又能说话认人了。可是，当我们婉转的想向她探索那晚的真相时，我们才吃惊的发现，她对那晚的事一点记忆都没有，非但不记得那晚的事，她连卢云飞是何许人都不知道！她把整个这一段恋爱，从她的生命史中一笔勾销了。最初，我们还认为她可能是矫情，接著就发现她的精神恍惚，神志迷惘，容易受惊又怕见生人。我们请了精神医生，治疗了将近半年的时间，才出院回家。医生说她这是受了重大刺激后的变态，她确实不再记得卢云飞和有关卢云飞的一切人和物，因为在她的潜意识中，她不愿意记忆这段事。但是，医生也表示，这种失去记忆的情况只是暂时的，总有一天她会恢复过来，现在，还是听其自然，不要刺激她比较好些。”

　　狄君璞移动了一下身子，喷出一口烟。

　　“不过，”狄君璞说：“她记得小时候的事，记得农庄的花呀草呀，还记得她看过的书……”

　　“是的，除了有关卢云飞的事、物，与人以外，她什么都记得，这是一种部份性的失忆症。她确实不再认得卢云扬和他的母亲，却认得其他的每一个人，那怕是乡间种田的农妇，她都记得，事实上……”梁逸舟蹙紧眉头，深深叹息。“她这种情况是令人心痛的，也是可怜的。因此，我们也毁掉了许多有关云飞的资料，包括云飞写给她的情书，送给她的照片等。我们也很矛盾，我们希望她恢复记忆，变得正常起来。也怕她恢复记忆，因为那记忆必然是痛苦的。”

　　“她自己知道她失去了部分的记忆吗？”

　　“我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每当她接触到那个回忆的环节时，她就会昏倒。这种昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潜意识在抗拒那个记忆。”

　　“那么，你们至今不知道那晚在枫林内到底是怎么一回事吗？”狄君璞深思的问。“不知道。除非心虹恢复记忆，我们谁也无法知道那夜的悲剧是怎样发生的。警察来调查了许多次，勘察过几十次现场，那栏杆原来是木头柱子，这么多年风吹雨打，早就腐朽了，所以，后来警方断为意外死亡，这件案子就结了。但是……”他摇摇头，啜了一口茶，又深深的叹息了。“在官方，这件案子是结了。私下里呢，所有人都知道我阻挠过心虹和云飞的恋爱，都知道我把他从公司里开除，也都知道心虹和他私奔过。这件命案一发生，大家的传言就非常难听了。有人认为是我杀了云飞，也有人认为是心虹杀了他，还有说法是我们全家联合起来，在农庄里杀掉了云飞，再把他推落悬崖，造成意外死亡的局面。这一年来，我们在镇上几乎被完全孤立了。再加上云飞的母亲，那个可怜的，守了十几年寡的老太太，禁不起这个刺激，在听到云飞死亡的消息后，她就疯了。我出钱把她送到医院，她在医院里住了差不多一年，上个月才回家。她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的时候也很好，很安静。一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。不管我对云飞怎样不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不止这老太太，云扬也是个正直而有骨气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他母亲的那笔医药费。他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥哥的个性完全不同。我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说：

　　‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的帮助，哥哥已经是我很好的教训！’“我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很恨我们的。现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努力。”

　　“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。“不，我没有。”梁逸舟坦白的望著狄君璞。“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”狄君璞点点头。“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气。“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏著的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家，你能找出这谜底来吗？”“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。

　　梁逸舟苦恼的笑了笑。

　　“问著了我，”他说：“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！”

　　“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”

　　“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望著窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。他重复的说了一句：“应该只是一个意外。”

　　“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说：“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？”

　　“我怕。”他说：“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！”

　　“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视著那月光下的花园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃的说，回想著那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思著梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声的说了，像是说给他自己听。“在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”“我可以想像。”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口；即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有那一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜呵！

　　“夜深了。”梁逸舟说。

　　是的，夜深了。山风低幽的穿梭著，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉的啼唤著，那是什么鸟？它来自何方？它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？