父亲
小时候
父亲是一座山
我读到的
是威严
和高不可攀

长大后
父亲是一条船
承载着沉重的日子
却鼓满了希翼的风帆

现在
我才明白
父亲是一座桥
一任霜雪的浸染
一任风雨的雕琢
始终巍然屹立
看我们的梦想
从他脊梁上走过

是的
以一座桥的姿势
在光阴的河流上
静默
那头是爷爷
这头
是我

父亲没有多少文化。他的离开生他养他的农村，是通过参军。当我记事时，他已经从转业后的第一个单位调回了辛集。
那时候，看到的父亲是威严的。也许是生活的艰辛消磨了他的笑容，每次见他总是绷着脸，似乎不会笑。可他也没怎么大声斥责过我，更不记得他什么时候打过我。然而我却从心里对父亲有一种深深的敬畏，不知不觉，这种敬畏已经伴我走到了现在。
到了小学三年级，父亲已经教会了我生火、封火、和煤泥、做饭炒菜，为的是我和弟弟在家里没人的时候不至于饿着自己。那时候的日子，不是一个“穷”字所能概括。为了改变生活，父母不遗余力地做着所有能想到且能做到的事：没有工作的母亲卖过布、卖过水果、卖过菜、卖过书、做过皮衣、倒过香烟，整天奔波在外，见得多的是父亲。他利用下班的时间在家种枸杞、喂猪、养兔子……完成作业后，他就叫我带着弟弟帮着忙活……也许是命中注定，太过忠厚的父亲和太过谨慎的母亲终于没能成为八十年代最先富起来的人。清苦艰辛的日子虽然没有压垮父母的身体，却吞噬了家里太多的欢乐。除了过年过节，只有我和弟弟的成绩单能让父母绽放刹那间的笑容。
如今，随着我和弟弟参加工作，那段贫苦的生活已渐行渐远。苦尽甘来的母亲终于可以呆在家里摆弄她喜欢的花花草草，父亲退休后也终于能够躺在躺椅上听他最爱的戏匣子。面对以前需仰视才见他现在却高他半头的儿子，父亲终于有了真正的笑容，尽管在我看来他把更多的笑容留给了他的孙女。
虽然曾经的光阴逐渐模糊得遥不可及，但是，始终有一个高大的身影充盈着我的脑海：
依然记得暑天里他把买归的西瓜切开然后看我和弟弟狼吞虎咽到一块不剩；
依然记得大年初一他带全家回老家拜年；
依然记得腊月里他牵着我和弟弟的手去几里地外的市场买花炮；
也依然记得他每天半夜起来为我和弟弟烤的馒头干……
这就是父亲。
忘不了当我拔下别人家的向日葵苗让人告到家里时，他把自家的小苗起下来给人家补上；
忘不了当我放学贪玩儿忘记回家时他突然出现在面前对我怒目而视，然后回家把凉了的饭热给我吃；
忘不了当我踢球摔坏了同学的手表时，他拿着手表满城地跑给人家修好；
更忘不了当我和母亲顶嘴时他把碗掼在地上的那声巨响……
这就是父亲。
父亲没有多少文化，却用他的所有，把“老实忠厚”诠释得淋漓尽致。
父亲，是一部书，一部我将穷尽一生去阅读的书。
父亲节将至，谨以此文献给我终生敬畏的父亲
2007年6月16日